箭頭取出來的第二天，那個傷兵醒了。
他醒得很安靜，不像前一晚那樣滿頭大汗地掙扎。孫濟蹲在床邊看了他一會兒，見他眼皮慢慢掀開，目光先是散著，後來才一點點聚攏到屋頂的橫樑上。傷兵的嘴唇乾裂，嘴角還留著咬布條時磨出的紅痕，但呼吸已經平穩下來，額頭上那層燙人的熱度退了大半。孫濟伸手在他額角貼了貼，又翻開眼皮看了看，沒說話，轉身去解傷口上的布條。
布條一層層揭開，底下縫線的地方沒有化膿，周圍的皮肉雖然還腫著，但顏色已經從暗紫轉回正常的紅。孫濟用指腹輕輕按了按傷口邊緣，傷兵只是皺了皺眉，沒有喊疼。他蹲在床邊，把布條重新換過，動作比前一天穩當了許多。換完之後他沒有立刻站起來，而是盯著那幾針縫線看了好一會兒，像是要把每一針的位置都記在心裡。
出了屋子，他在臺階上找到了韓昭。韓昭正蹲在臺階下面，手裡捏著一根樹枝在地上畫著什麼。孫濟在他旁邊蹲下來，沉默了片刻才開口：“昨天那個人的傷口沒有發炎。”
韓昭抬起頭看了他一眼，沒接話。
孫濟又說：“以前我在洛陽的時候，見過老大夫處理刀傷。他用煮過的水洗傷口，還說水要燒開過才行。我昨天用的水是井裡直接打上來的。如果以後再動這種手術，器械和手都應該先煮過，用的水也要燒開的。”
他說這話的時候語氣很平，像是在說一件早就該想到的事。韓昭點了點頭，把這個想法在腦子裡過了一遍。煮沸消毒的道理他清楚，但在沒有顯微鏡的時代，能從一個老大夫的隻言片語裡總結出這套辦法，已經不容易了。他蹲了一會兒，把樹枝丟在地上，站起來說：“醫學院以後動手術之前，所有器械和布料都用開水煮過再用。動刀的人也要先把雙手洗乾淨，用煮過的布擦乾。”
孫濟點了點頭，沒再多說。他回到屋子裡之後把器械重新收拾了一遍，又讓人從灶臺那邊提了一壺剛燒開的水過來。他把鉗子和刀浸進沸水裡，泡了一炷香的功夫，水面上浮起一層淡淡的油光。韓昭蹲在門口看著他把水倒掉，重新換了一壺，然後將手術用的針線在沸水裡過了一遍才收起來。孫濟做這些事的時候很仔細，每一件器械都用布包好，按順序擺在木盤裡。他蹲在灶臺邊等水涼的時候，忽然想起什麼似的，又起身去把裝布的箱子翻了一遍，挑出幾塊乾淨的粗布，單獨放在一邊，留著以後擦手用。
麻醉是另一個問題。
傷兵手術的時候疼得差點從床上翻下來，兩個人才按住。那場面孫濟記得很清楚，傷兵咬著的布條被血洇透了，額頭上青筋暴起，喉嚨裡發出含混的嘶喊。如果以後再有類似的手術，光靠咬布條和硬扛不是辦法。韓昭蹲在醫學院門口想了一整個下午，想起本草書裡提到過一種叫曼陀羅的植物，有鎮痛和麻痺的效果。他讓孫濟翻了翻那幾卷舊醫書，果然在其中的一頁上找到了關於曼陀羅的記載——花和葉可以入藥，有麻醉止痛的效用，但用量要小心，多了會讓人失去知覺甚至送命。
孫濟蹲在桌子旁邊看完了那段記載，合上書站起來說：“曼陀羅我知道。以前跟著老大夫採藥的時候見過，在山坡向陽的地方長著，開白花。但如果用多少量沒有準數，太危險了。”
韓昭蹲在對面說：“先找一個人試。從極少量的開始，觀察反應之後再加。如果效果不夠再加，但不能一次用太多。”
孫濟沒有立刻答應。他站在桌邊想了一會兒，把書重新翻開，又看了一遍那段記載，然後合上書說：“我去採。”
第二天他帶著幾個人沿著山坡去找曼陀羅。花期的曼陀羅在向陽坡地上很好辨認，白花喇叭狀，葉子寬大，有一股淡淡的怪味。孫濟走在前面，手裡捏著一根木棍撥開草叢，時不時蹲下來看看根莖的走向。他採了一小把回來，攤在簸箕裡曬乾，又用石臼磨成細粉，收在一隻小陶罐裡。磨粉的時候他特意用布矇住口鼻，怕粉末吸進去。陶罐放在架子最高一層，外面還貼了一張紙條，寫著“慎用”兩個字。
又過了幾天，醫學院來了一個手指被砸斷了的傷兵。傷兵是採石場那邊送來的，左手食指被石頭砸得只剩一層皮連著，骨頭碎成了幾截。孫濟檢查了傷口之後，讓人把陶罐取下來。他把曼陀羅粉兌了水，攪勻了端到傷兵面前。傷兵看著那碗渾水，猶豫了一下，孫濟蹲下來對他說：“喝了會不那麼疼。你信我。”
傷兵咬了咬牙，仰頭喝了下去。
過了一炷香的功夫，傷兵的反應開始變慢，眼皮耷拉著，問他話也只是含混地應著。孫濟叫他抬右手，他抬了左手；叫他數數，他數到三就停了。孫濟趁機把碎骨取了出來，清理了創面，用夾板固定了手指。整個過程傷兵沒有像上次那樣劇烈掙扎，只是偶爾哼一聲，眉頭皺一皺，隨即又鬆開了。孫濟做完手術之後沒有離開，蹲在傷兵旁邊觀察了一整夜。他每隔一會兒就伸手探探傷兵的脈，又伏下身聽他的呼吸。天快亮的時候傷兵翻了個身，含含糊糊地說了一句“渴”，孫濟才站起來，把藥量記在了冊子上。
第二天孫濟蹲在醫學院門口對韓昭說：“曼陀羅粉兌水，一錢半能讓一個人安靜小半個時辰。多了就會昏過去，醒來的時間也會拖長。如果用這種藥，旁邊必須有人一直守著，看他的脈和呼吸。如果脈太弱了就要停下來。”
韓昭蹲在對面把用藥量記在冊子上。他寫完最後一個字，把筆擱下，說：“以後用曼陀羅，必須兩個人守著。一個動刀，一個看脈。”
孫濟點了點頭。
消毒和麻醉都有了初步的規程，醫學院的手術檯從此就不再是一張光板床了。動刀之前先煮器械、洗手、燒水，動刀的時候用藥控制疼痛，動完刀之後觀察脈息。韓昭把這些規程寫在木板上，釘在醫學院門口的牆上。木板上的字是用墨寫的，外面刷了一層桐油，下雨也不怕淋。孫濟每天開課前都會看一遍那塊木板，然後帶著來上課的人把規程複述一遍。那些來上課的人有的是谷地裡的年輕人，有的是傷好了之後留下來幫忙的兵，識字的不多，孫濟就一句一句念給他們聽，唸完了再讓他們自己複述一遍。有人記不住，他就蹲在地上用樹枝畫圖，把“煮器械”“洗手”“看脈”幾件事畫成簡單的符號，畫完了再講一遍。
入秋之後，醫學院已經能處理大部分常見的刀箭傷和骨折了。孫濟帶著幾個人把屋子重新收拾了一遍，靠牆搭了一排木架，上面分層擺著藥材和器械。窗戶上糊了新的麻紙，透進來的光比從前亮堂了些。屋子中間的長桌上鋪著一塊洗得發白的粗布，布上擺著幾隻陶碗和木盤，是平時練習用的。牆角支了一口小灶，灶上坐著一隻鐵鍋，鍋裡總是溫著水，隨時可以燒開。孫濟還在門後掛了一排布條，每條布條上都寫著字，有的是藥材名，有的是規程裡的條目，進門出門都能看見。
韓昭有時候路過醫學院門口，聽見裡面孫濟在教人辨認草藥的聲線，或者器械在沸水裡輕輕碰撞的聲響，就會在門口蹲一會兒，聽完了再走。他蹲在醫學院門口的時候想到一件事——這些方法原本寫在舊醫書上，洛陽太學裡有人學過，但一路南逃的時候沒人顧得上帶這些。那些書有的散在路上了，有的被雨水泡爛了，有的被不識字的兵卒拿去引了火。孫濟把零散的經驗重新收拾起來，加上他自己從書裡看到的東西，把它們變成了一套可以傳授的規程。谷地裡的傷兵從此不必再靠草灰和樹皮硬撐了。
有一天傍晚，韓昭蹲在醫學院門口看孫濟給人換藥。換完藥之後孫濟走出來，在他旁邊蹲下，說：“我想再找幾個人教。不能只我一個人會。”
韓昭說：“你挑人，挑好了就教。”
孫濟說：“我挑了兩個。一個是從前在藥鋪裡當過學徒的，認得一些字；另一個是傷好了留下來的兵，手穩，膽子也大。兩個人都不怕血。”
韓昭點了點頭。
孫濟又說：“器械不夠。鉗子只有一把，刀也只有兩把。如果同時來兩個傷兵，就得等著。”
”。把幾打子樣著照他讓。匠鐵找去我天明“：說，想了想著蹲昭韓
。西東夾習練在人有是像，響輕的撞械陣一是後然，”淨乾洗要手“說又，”開燒要水“說濟孫見聽他。楚清很句一句一但，高不音聲，話說人的來新個兩那跟在濟孫面裡見聽，兒會一了聽又口門在蹲昭韓。子屋了回轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站濟孫
。來下蹲上檻門到走門開推，裡箱木回放上合子冊把他後之些這完寫。法辦的息脈察觀和量用的羅陀曼下記，字行幾了寫又，臺灶的水煮和置位的放擺械出標，圖的單簡張一了畫上子冊在他。架框的轉運能個一了有經已至但，態狀的礎基最是只還都樣一每，合、創清、醉麻、毒消。上子冊在記展進的院學醫把，邊臺灶在坐昭韓裡夜天那
。來下了躺中暗黑在，屋進轉來起站他。麼什句一的咐囑聲低爾偶濟孫有還，響輕的罐陶進倒材藥，聲沙沙的面紙過劃尖筆——響聲的碎細些那兒會一了聽上檻門在蹲昭韓。影亮的糊模塊一下投上地在，來出裡紙窗從燈。錄記藥用的新寫抄在人有面裡，燈著亮還窗視的院學醫。著展鋪前向地穩平而勻均，徑路的延在正些那著沿，夜過穿聲水的起帶片葉，著轉在還車水。暗染塘水把，來下滲間葉枝的樹桃核從在正暮
