醫學院開課之後的第三週，孫濟來找了韓昭。
他蹲在醫學院門口，背靠著那截用黃土夯實的矮牆，膝蓋幾乎抵著下巴，像是在等，又像是在想什麼別的事情。韓昭從工棚那邊走過來的時候，孫濟沒有起身，只是抬起眼睛看了他一眼，然後又把目光落回到自己腳邊那一片被踩得發亮的泥地上。醫學院的門敞著，裡面傳來翻動書頁和低聲說話的聲音，幾個學徒正在整理從洛陽帶來的那幾卷醫書。風從水塘那邊吹過來，帶著一點溼氣和草葉的味道。
“有個傷兵。”孫濟終於開口，聲音不高，像是怕被屋裡的人聽見，“從北面逃過來的，腿上中了一箭。箭桿拔出來了，箭頭還在肉裡。”
韓昭在他對面蹲下來，兩個人的影子疊在一起，被午後的日頭壓得很短。孫濟說話的時候沒有看韓昭，手指在地上無意識地畫著圈。“傷口已經發炎了，周圍的皮肉開始發黑。我昨天給他用了外傷藥，不管用。箭頭在裡面，藥力到不了深處。如果不動手術把箭頭取出來，這條腿保不住，人也可能撐不過幾天。”
他停了一下，又補了一句：“我以前跟洛陽那位老大夫見過類似的情況，看他做過。但我自己沒有動過手。”
韓昭沒有立刻說話。他蹲在那裡，兩隻手搭在膝蓋上，目光越過孫濟的肩膀，落在醫學院門口那棵剛栽不久的核桃樹上。樹還小，枝葉稀稀疏疏的，但已經扎住了根。他想起醫學院剛開課的時候，孫濟站在那間借來的屋子裡，對著一群半大孩子講人體經絡，講得磕磕絆絆，遠不如他後來在田埂上跟人說話時那麼順暢。可是這三週下來，那些孩子已經能認出幾味常見的草藥，知道傷口要先用清水沖洗，知道發燒的人要多喂水。有些東西在慢慢紮下根去。
“需要什麼東西？”韓昭問。
孫濟這才抬起頭來。他的臉上帶著一種韓昭很少見到的神情——不是猶豫，也不是害怕，而是一種把什麼事情翻來覆去想過很多遍之後的沉定。“刀、鉗、線、藥。”他說，一個一個數出來，“刀要小的，能切進皮肉。鉗要細長，能夾住箭頭。線要乾淨，縫合傷口用。藥要止血消腫的，外傷藥我有。”
他頓了一下，又加了一句：“還需要一個人按住傷兵，不能讓他動。”
韓昭站起來的時候膝蓋響了一聲。他伸手拍了拍褲腿上的土，對孫濟說：“你進去準備。東西我來找。”
他先去了工棚。陸淮正帶著幾個人在修一架水車的齒輪，滿地都是木屑和鐵片。韓昭把情況說了，陸淮沒有多問，轉身從工具櫃裡翻出一副修表用的小刀和一把細尖的鑷子。那鑷子是陸淮自己打磨的，原本用來夾那些比米粒還小的零件，尖端又細又韌。他用布把兩樣東西擦了擦，遞給韓昭，只說了一句：“鑷子尖脆，別使蠻勁。”
韓昭點點頭，又去了吳裁縫那邊。吳裁縫正在院子裡晾新染的布，聽說要麻線和燒酒，轉身進屋拿了一卷新搓的麻線和一小罐燒酒出來。麻線是剛搓的，還帶著麻纖維特有的澀感，乾淨，結實。燒酒是去年冬天釀的，度數高，吳裁縫平時捨不得用，只在裁一些精細料子之前用來淨手。他把罐子遞給韓昭的時候看了他一眼，沒有問要做什麼，只是說：“線用之前再搓一遍，把毛刺搓掉。”
韓昭把東西送到醫學院門口的時候，孫濟已經在屋子裡了。他把那間最大的屋子收拾了出來，靠窗的地方擺了一張矮榻，旁邊放著一隻陶碗、一盆清水和幾塊乾淨的布。孫濟正蹲在門檻旁邊的一塊磨石跟前，把鑷子的尖端磨得更細。磨石上沾著水，他磨一會兒就用手蘸一點水灑上去，動作很輕，像是在做一件極精細的活計。磨完之後他又用小刀試了試刃口，把刀在指腹上輕輕颳了一下，覺得不夠利，又換了個角度重新磨。
他看見韓昭蹲在門口，說了一句：“得有人按住他。”
“我來按。”韓昭蹲在門檻上說。他把麻線和燒酒放在門邊的矮凳上，沒有進去。
傷兵是午後被兩個人用門板抬過來的。那人看上去不到三十歲，臉色灰白，嘴唇乾裂得起了皮，眼睛半睜半閉著，瞳孔有些散。他的左腿用一塊髒布裹著，布上滲出來的膿水已經發黑，散發出一股甜膩而刺鼻的氣味。抬他來的兩個人把他放在矮榻上之後就退到了屋外，其中一個蹲在牆根底下，半天沒有動。
孫濟先讓傷兵喝了一碗草藥煮的水。那藥是他提前熬好的，裡面有柴胡和幾味清熱解毒的草藥，放涼到不燙嘴的溫度。傷兵吞嚥的時候喉嚨動得很吃力，但還是一口一口喝了下去。然後孫濟把一小塊乾布疊了幾層，塞進他嘴裡讓他咬著。他蹲下來，在傷腿周圍用燒酒擦了一遍。燒酒碰到發黑的皮肉時，傷兵的身體猛地抽了一下，嘴裡的布被咬得咯吱響。
孫濟沒有急著下刀。他蹲在那裡，用手指按了按傷口周圍發黑的地方，從外圈慢慢按到中心，像是在摸清楚皮肉下面箭頭的位置。按完之後他抬頭看了韓昭一眼。韓昭點了點頭。
孫濟把刀在燒酒裡浸過之後，沿著傷口邊緣切開了一道小口。刀鋒切進去的時候，傷兵悶哼了一聲，身體猛地繃緊，那條好腿差點從矮榻上彈起來。韓昭用兩隻手按住了他的肩膀和那條好腿，整個人幾乎壓了上去。他能感覺到傷兵身上的熱度和顫抖，還有那股從傷口裡散發出來的、混著藥味和腐肉味的臭氣。孫濟沒有停手。切開皮肉之後，他用鑷子伸進去探了探，很快碰到了硬的東西。那東西在皮肉深處，被髮炎腫脹的組織裹著，鑷子夾上去的時候滑了一下。孫濟調整了一下鑷子的角度，又往裡探了一點，這一次夾住了。他慢慢往外拔，拔得很慢，像是在拔一棵紮了深根的草。箭頭出來的時候帶了一股暗色的血水，順著切口淌下來，滴在矮榻邊上的陶碗裡。
那箭頭不大，是鐵製的，三稜形狀，上面還帶著鏽和乾涸的血塊。孫濟把那塊箭頭扔進陶碗裡，然後用清水沖洗了傷口內部。水灌進去的時候，傷兵又悶哼了一聲，但聲音比方才弱了一些。孫濟撒上止血藥，最後用麻線把切口縫了起來。他縫得很慢，每一針都要先比一下位置，再穿過去，再打結。麻線穿過皮肉的時候發出一種很輕的、澀澀的聲響。
整個過程不到一炷香的時間。孫濟縫完最後一針之後把線打了個結剪斷，用手背抹了一下額頭上的汗。傷兵嘴裡的布已經咬得變了形，但人還醒著，呼吸比方才平穩了一些。孫濟又給他餵了一次藥水，然後站起來蹲到屋子外面的臺階上，半天沒說話。
韓昭跟著走出來，在他旁邊蹲下來。兩個人蹲在臺階上沉默了一會兒。暮色還沒有完全落下來，但已經在牆角處積了一層薄薄的暗影。水塘那邊傳來水車轉動的聲音，均勻而平穩。醫學院的視窗還亮著燈，光照到門口那棵小核桃樹上，把葉子映成半透明的綠色。
孫濟先開口：“箭頭如果再深一些，就夠不著了。如果傷到骨頭，這條腿就保不住了。”
他說話的時候低著頭，看著自己那雙還沾著血水和藥漬的手。那雙手在微微發抖，但抖得很輕，不仔細看根本看不出來。
韓昭蹲在旁邊沒有說話。他想起孫濟剛來的時候，在田埂上跟人說話都會臉紅，講起醫理來磕磕絆絆，遠沒有現在這樣篤定。可是這三週裡，他看見孫濟一天天蹲在醫學院那間屋子裡，對著那幾個學徒一遍一遍地講，一遍一遍地示範。有時候講錯了，他就停下來，翻書，再講一遍。那些學徒沒有笑話他，只是安安靜靜地聽著。有些東西在慢慢長出來，像那棵核桃樹一樣，不聲不響，但已經扎住了根。
醫學院的第一臺外科手術做完了，過程不完美——孫濟的手在抖，切口不夠平整，縫線也有些歪——但人保住了。
韓昭蹲了一會兒之後站起來，沿著水塘走回棚屋。他在灶臺邊坐下來，把手術的經過簡要記在冊子上。他寫得很慢，一個字一個字地寫：傷兵，左腿，箭頭取出，縫合，人醒著。寫完之後他把冊子合上放回木箱裡，推開門走到門檻上蹲下來。
暮色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，把水塘染成暗色。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。醫學院的視窗還亮著燈。孫濟正在裡面收拾器械。韓昭蹲在門檻上聽了一會兒裡面傳來的細碎聲響——金屬碰著陶碗的聲音，水潑在地上的聲音，腳步輕輕挪動的聲音。那些聲音很輕，很碎，但在這片剛剛開始生長的土地上，它們已經有了自己的節奏。
。藥和間時給的下剩，了上線，了來出取頭箭，了開切口傷。住按能就人個兩，住不按人個一，樣這是就事些有。了住按也濟孫。了住按他”。他住按人有得“——話句那的說上檻門在蹲濟孫起想然忽，候時的睛眼上閉他。著亮還燈的院學醫，響在還聲水，轉在還車水面外。來下了躺中暗黑在，屋進轉來起站他
。的走前往點一點一樣這是就子日。來會還徒學些那，開會還門的院學醫，轉會還車水，了亮天。裡聲水的穩平而勻均片那進沉己自讓，上閉睛眼把才他後之完過。夠不得合咬一哪有沒有看看，齒副一查檢在是像，遍一了過裡心在事些這把他。布換新重得就，滲口傷果如。藥劑一熬再濟孫讓得就，退沒還燒果如。滲有沒有口傷，有沒了退燒他看看，兵傷個那看看去要上早天明著想，眼著睜中暗黑在，個了翻他
