過了兩天。清早板那一頭還沒有人，糧棚那一頭的門開著，門口擱著一隻鬥，鬥口朝下扣著。路上落著一層夜裡的潮氣，腳踩上去軟。
牆根底下那一片從西頭排到東頭，石頭面上都溼著一層，顏色比路面深。樓門口那三級臺階缺一級，缺的那一處露著斷口的磚，磚上是乾的。看臺在窗上頭，黑著，比樓頂矮一層。
抱本子的那個從板那一頭過來。他把懷裡的厚本子往上託了託，走到臺階底下站住。
「你那一本，」他說，「寫得下多少行。」
路沿上那一個把接手那一本從懷裡拿出來，攤在臺階上頭那一級上。他把本子正過來，讓裝訂那一頭朝下，拿手在裝訂那一頭的紙邊上捏了捏。
「不曉得。」
「數頁數。」
他把本子翻到最後那一頁，從後頭往前數。數一張，指頭往上抬一張，抬到裝訂那一頭停住。紙邊是齊的，沒有毛，翻過去的時候紙跟紙分開，起一聲，聲很短。數完他把本子合上，又數了一遍。
「五十頁。」
抱本子的那個把本子拿過去，翻到第一頁。他把指頭擱在第一行左邊那條格線上，一行一行往下走，走到第二十行走到底，底下是頁尾，頁尾那一排數一直印到紙邊。他把指頭挪開，往回走了一趟，又數了一遍。
「一頁二十行。」他說。
他把本子合上，兩隻手壓著封面。日頭照到臺階上頭那一級上，照到本子面上，封面那層紙讓光照得發白。
林默站在半步外頭，往翻開的那一頁上看了一回。九行底下空著十一行，空到頁尾那一排數上頭。
路沿上那一個拿兩個指頭壓住紙邊，把那一頁翻過去，又翻回來。他一頁一頁往下翻，翻了五六頁，翻一頁停一息。紙邊是齊的，上頭一條橫線也沒有落。
「後頭的都是白的。」他說。
抱本子的那個點了下頭。
「五十頁，一頁二十行。」
他把這一句在嘴裡過了一遍。
「寫到頭是一千行。」
臺階底下沒有人開口。板那一頭報號的聲音一句一句過來，報完一個隔一息再報下一個。糧棚那一頭有人在過秤，秤砣磕在秤桿上，響了一聲。
林默站著，兩隻手垂在身側。
他沒有接這一句。
路沿上那一個把鉛筆頭上那一圈布往上推了推，露出筆尖，看了一息，又往下推回去，蓋住筆尖。
「一千行。」他說。「排到一千的那一行在哪一頁上。」
抱本子的那個把本子翻到最後那一頁。那一頁上頭一格一格排著，格線一直排到頁尾。
「最後一頁。」他說。「末了一行。」
隊裡有人把這一句往前傳了一遍。傳到隊尾，有人問了一句：寫到一千行做什麼。隊裡沒有人接這一句，問的那一個把手裡的號紙折了一折，捏住。
李誠從臺階那一頭過來。他肩上搭著弓，弓上沒有弦，弓背那一處磨得發亮的比別處窄。他右手垂在身側，那三根指頭抖著。他走到臺階底下站住，往臺階上頭那一級上看了一眼，沒有開口，往糧棚那一頭去了。
。地著點尖腳，寸半了收後往右，上左在全心重候時的著站他。灰點了起土乾圈一上邊，的平塊小一出土，上土在落掌腳右，住站下底階臺到走他。地下一點頭一管鐵，步一走，管鐵那著拄裡手他。來過頭一那門樓從浩張
。說他」。多到排列一那板「
。說個那的子本抱」。六十六「
