早上他到牆根底下。那一片上頭落著一層潮氣，石頭腳底下那半圈土的顏色比路面深，鞋底踩上去軟。
他從西頭走起。這一遍他看的是每一塊腳邊上那半圈土。
牆根底下那一段土比路面淺一層，是先前掃過的印子，印子讓夜裡那點潮氣泡軟了，邊上起了毛。樓門口那三級臺階缺一級，缺的那一處露著斷口的磚，磚上是乾的，只有底下那一級溼。風從東邊那條路上過來，先吹到石頭，再吹到牆上那一片水泥。
腳邊上擱著號紙的，紙折過兩折，上頭拿碎磚壓著一個角，紙角讓風吹得起了毛。有的腳邊上只剩一塊淺印，印是方的，比一張號紙大一圈，印子當中長出一根草。有的腳邊上什麼也沒有，土面上平。
他一塊一塊往東走。走到一處他站住。
那兒沒有石頭。
土面上留著一塊方的印，四個角還看得出來。印子當中有草從土裡出來，出了兩指高。腳邊上擱著一張號紙，壓號紙的那半塊碎磚還在，紙上的字讓日頭曬得退了一層，右邊那一角讓風吹掉一小塊。石頭不在了，號紙還擱著。
他往前走了兩步，蹲下去，把手伸到底下那一塊石頭底下。
底下墊著一小段繩。繩上打過一個結，結頭壓在土裡，兩頭都從石頭底下出來，翹著的那一頭衝著路上。他把繩頭捏起來看了一眼，擱回去，擱成衝著牆裡頭那一頭。
再往東那一塊。他蹲下去，把手平放在石腳底下那一層土上，按到底。
土是實的，按下去不出聲。
底下什麼都沒有。
他站起來，把手在褲腿上抹了一下，抹下來一層土，土是乾的。
再往東那一塊短的，腳邊上擱著一張號紙，號紙底下壓著的東西露著一個角，是半塊磚，方的那一面對著路上。他把露出來那個磚角往裡推了推。推完他直起身，往東看了一回。
三十步上那一塊跟前，他沒有蹲。石頭四邊露著幾條紙邊，紙邊讓風吹得起了毛，邊上撒過一層土，土是舊的，上頭沒有鞋印。石面上沒有刻字，窄的那一頭衝著西邊那一片。
再往東那一段是卸貨場那些人支的白灰板。板背靠著牆，板面朝外，白灰上打過格，橫畫到頭，豎畫到腳，格線一格一格排到板邊，空著的那幾格也佔著一個數。
板在東頭牆根底下立著，板上沿跟牆上一截斷了的鐵扒釘拴在一處。他走到板跟前。
板上那一列數從一數到六十六。他從頭看到尾。有一格里的數底下那塊石頭讓人搬走了，石頭不在原處，數還掛在格子裡，格子邊上那一小塊土讓人踩過。
板腳跟前排著兩個人。前頭那個手裡捏著一張號紙，紙折過兩折。
「底下壓著的東西，」他說，「上頭記不記。」
抱本子的那個把厚本子攤在板上。
「不記。」
「壓著的東西是我自家擱的。」
「自家擱的自家留著。」抱本子的那個說。「號是石頭上的事。」
那一個把號紙遞上去。抱本子的那個翻到那一格，把三樣問了一遍：哪一天搬的，從哪兒搬來的，底下擱的什麼。三樣對上，他在那一格底下落了一個名字。落完他把本子往那一頭轉了半寸，讓那一個自己看。
那一個看完把號紙折回兩折，捏在手裡，往東走了。
他把板上那一列數又看了一遍。一格挨著一格，中間沒有斷。板腳跟前那一小片土讓腳踩得發白，白到牆根底下，牆根底下那半人高的磚上抹過一層水泥，水泥掉了兩塊，露出裡頭的磚縫。
他又往腳邊上那半圈土看了一回。擱著號紙的那幾處，紙面朝上，字衝著路上；空著的那幾處，土面上只剩一塊淺印，印子當中長著一根草，草矮，貼著地往外爬。
。門大了出，去過路一音聲，上磚碎在子，著空裡斗車，過中當路從車板著推個一有。問有沒，了走來起站，回一了下底到手把，去下蹲前跟塊一到走，步腳下慢段一這在的西東著揹個一有。人個幾去過上路午上
。息兩了，頭上口管在手隻兩，邊腳在立管鐵把，住站頭東片一那到走他。地下一點頭一管鐵，步一走，管鐵那著拄裡手他。來過頭一那門樓從浩張
。說他」。了過看都你下底「
」。了過看「
