他夾著本子從口子那一頭過來，走到臺階底下站住。他把袖子推上去半指，小臂上那道暗紋露出來一點，從手腕往上走，走到肘彎那一頭就看不見了。他把袖子拉下來，拉平。
「幾行。」他說。
「零。」
趙一鳴把本子從胳膊底下抽出來，翻到最新那一頁，落了一行。寫完他把筆別回耳朵後頭。
「還剩多少。」
「二十五行。」
「夠幾天。」
「五十天。」
趙一鳴低著頭把這一行也落上去。他寫字的時候右手小指翹著，寫完他把那一行從頭點了一遍。
「五十天以後呢。」
林默沒有答。
趙一鳴站著沒有走。他往臺階上那本冊子看了一眼，又把眼睛挪開。停了一回，他把肩膀轉了一半，往口子那一頭去了。走到路當中他停下來，回頭看了一眼臺階這一頭，看完接著走。
下午路上過去三個人。頭一個推著板車從路當中過，車斗裡擱著兩隻空桶，輪子壓著碎磚，聲音一路過去。第二個在第三塊跟前蹲下去，伸出指頭順著第二塊上那個缺角的方走了一圈，站起來走了。第三個是個小孩，夠不著石頭，舉著手在第二塊上頭摸了兩下，讓後頭跟著的那個人拉走了。
他一樣也沒有落。
日頭往西斜下去，牆那一截影子從石頭腳底下往上爬，先爬過第四塊，再爬過第三塊。他坐在臺階上，把本子攤在膝蓋上，兩隻手壓著兩邊。
他站起來的時候先彎左膝，右手扶了一下牆，扶的地方磚是涼的。他走到那七塊跟前，從西頭看到東頭。那一段土是他早上抹過的，抹過的印子還在，土面上沒有新的鞋印。
日頭偏西的時候，他把本子合上，拿手壓著封面，壓了兩息。書口那一塊灰布他捏起來，抖了一下，按進書口裡，抹平。
他把本子塞回懷裡，按住，按到貼著胸口。手在懷裡多留了一息，隔著一層布摸到內袋裡那一小塊硬的一角，摸到就收回來。
他從本子後頭把那一頁紙抽出來，展開。紙從當中折過一道，摺痕磨得薄了。上頭的抬頭分成四欄，前三欄底下都有字，最後一欄空著，空到底。他把紙舉起來對著西邊那點光，亮從紙背面透過來一層，透不過來字。他照原來那道摺痕把紙折回去，夾回本子後頭。
腰上那半截柄頂著褲子，他把柄往旁邊挪了半寸。腕子上那兩圈弦勒著。
他把右手攤開。面板從掌紋裡透出來，薄薄一層，邊上泛藍。最底下一行還是那一行：當前可用次數：八。八底下那一行空著，線裡沒有字。他把手合上，字縮回掌紋裡。繭子上那一層淡藍淡到看不出，收口偏左下那一點還在。眼角那一圈灰從兩邊收上來，在上頭接住。
天快黑的時候，他往看臺那一頭走了一趟。
從樓門口過的時候他往裡看了一眼。走廊裡那一個還坐著，靠裡側那面牆，兩條腿朝著門，手心朝裡，手背朝外。它腳底下那一塊地是乾的。他沒有進去。
隔間門口掛著那塊帆布簾子，下頭缺了一塊，缺的那一塊讓風掀起來一下，落回去。
他站在簾子外頭。
裡頭擱著那口箱子，箱蓋上壓著一截紙繩。
他把手抬起來，擱在簾子上。
簾子在手裡，涼的。
。掀有沒他
