日頭剛過牆頭，他到牆根底下。
那七塊都在。四塊立成一排，平面朝著路上，一個比一個矮半指。第四塊往東第四步上立著那塊方的，燒黑的一面朝著路上；再往東四步是橫著擱的那一塊，圓的那一頭衝著牆裡頭。第一塊往西七步是他自己那一塊，長的那一條邊朝上，斷口那一面朝著路上。
他蹲下去，把七塊跟前那一段土看了一遍。土是平的，邊上讓風颳起了幾個碎土粒。他把碎土粒往回撥了撥。
他數了一遍。七塊。
第一塊上頭那道槽從上通到底，中間斷了兩處，槽裡積著夜裡那點潮氣。第二塊跟前立著兩根乾枝，放得齊，一頭衝著路。第三塊最短，也最平。第四塊最薄，也最矮，下沿靠左邊那一段刻著兩個字，一個高一個低。東頭那兩塊離牆的遠近跟這四塊都不一樣。
他站起來，走到臺階那一頭，坐下。臺階缺一級，他坐在上頭那一級。坐下去的時候他把左腿彎起來，右腿伸開，腳跟抵住下一級磚。
路上這時候空著。大門那兩扇鐵門開著一扇，另一扇歪著，底下墊著一塊磚。
他把手伸進懷裡，把登記簿拿出來，攤在膝蓋上。
寫滿的那一沓他翻過去。翻的時候紙邊厚，一沓的角比別處硬，指頭往上抬了半分才過去。
他一行一行往下走。
頭幾行的字大，筆畫壓得重，墨色比後頭的暗，紙背那一面鼓起來的地方還看得出來。往後字小了一點，行距還是那樣，一行挨著一行，排到頁尾。有的行上名字後頭畫著一道短的，那道短的是後添的，墨比名字淺，畫的時候筆尖在紙上頓過一下。有的行上沒有。名字從左邊格線起，一直寫到右邊格線，一格也沒有空。
有幾行的名字後頭那一格里寫著層號，寫的是第幾層，字寫得小，擠在格的左上角。有幾行的那一格空著，格線還看得見。有兩行的墨讓手蹭糊了，糊的地方發灰，字的筆畫還能認出來。有一行寫到末尾，筆尖在紙上掛住，拉出一道白，白從格線這一頭通到那一頭。
他數到底下那一行。
那一行上名字那一欄裡是一個數：戰士-63-7。底下一欄裡三個字：門裡側。再過去那一欄空著，最底下一欄也空著。
四十五行。
他往後翻。後頭那幾張上邊沒有格子，也沒有橫線，白得連頁尾那一排數都沒有印。紙邊是齊的，沒有毛。頭一張的右上角有一小塊黃，是水漬，邊上收成一圈硬邊。
他把指頭擱在第一張上頭，橫著比了一比。按他寫字的行距，一頁落得下十一行。兩張是二十二行。第三張上頭還落得下四行。
二十六行。
底下那一行是昨天寫的，佔掉了一行。
他把手抬起來，在膝蓋上按了一下。
二十五行。
風從路上過來，把第二塊跟前那兩根乾枝吹得一齊往牆裡頭倒，倒完又站起來。
他把指頭挪回第一行上頭。
這一本上，從頭一行落到第四十五行，兩天落一行。
他把手在紙上擱了一息，拿開。
底下還有二十五行。
二十五行，五十天。
他坐著沒有動。日頭從牆那一頭往下走，走到他膝蓋上，又走過去。他把本子正過來，讓裝訂那一頭朝下，用手捏了捏裝訂那一頭的紙邊。紙邊是齊的，沒有裁過，邊上剩著一指寬。他把那一指寬的邊從頭摸到尾，摸到角上，把手收回來。
。了來鳴一趙，後前午晌
