他醒的時候四張床上剩他一個。
張浩睡過的那張床上的被子疊著，疊得不齊，一角讓腿壓出一個坑。椅子上沒有人。那把椅子推回去了一半，椅背離桌沿還有兩指寬。
天剛亮。窗上那道裂紋把外頭分成兩塊，外頭是灰的。
他起來，把身上那條毯子捲回床角，捲成原來那一團。他彎腰的時候肋骨那處舊傷頂了一下，他扶著床沿站直。
屋當中那張桌子上蓋著一塊布。
布是深藍的，對角疊過兩道，四隻角都掖在桌沿底下，掖得很平。布面上落著一層薄灰，灰面上乾乾淨淨，沒有手印。
桌面的灰讓人抹過。抹的方向一致，從這一頭往那一頭，抹到桌角那兒停住，留下一個巴掌大的弧，弧裡頭還是原來的灰。
他掀開靠他這一邊的那個角。
底下是三樣，擺成一行：半截柄在最左邊，斷口朝裡；弦搭在柄上，一頭朝左，一頭朝右；紙在最右邊，撕的那一邊毛著，裁的那一邊直。
三樣擺得齊，一樣也沒有挪動過。
他拿指頭在最左邊那半截柄的斷口上碰了一下。斷口上卷著的那圈鐵刺還在，硬的。碰完他把手收回來，在褲子上蹭了蹭。
桌角上還擱著趙一鳴那隻包，帶子搭在桌沿上垂著，結還是原來那個結。桌角底下那個桶也在，紅蓋上壓著一本書，書擺得跟桌沿齊。
他把布放下來，把掀起來的那隻角掖回桌沿底下，掖平。掖完他把手掌在布面上按了一下，按的是當中那一塊。
他從桌子旁邊過去。
他站在門裡，把這一間看了一遍。窗上那道裂紋把外頭分成兩塊。靠窗那張桌上那臺桌上型電腦還擺著，屏黑著，鍵盤斜在桌沿上。牆上那張課程表四邊的膠帶黃了，右上角翹起來。他伸手把翹起來那個角按了一下，把手拿開，那個角又翹回去，翹得跟原來一樣高。
四張床上，鋪蓋一張疊著，一張攤著，一張卷著。他把窗推開一條縫，風進來，把桌上那塊布的角掀了一下，又落回去。
他從門口出去，把門帶了一下。門沒有鎖，門板在門框上碰了一聲，留著一道縫。
走廊裡的灰上，他那串印子從門口排到樓梯口。樓梯口那兒多出半串：右邊那幾下拖得長，踩在灰上拖出一道，一路拖到樓門外頭。
他下樓，從樓門口出去。
三塊石頭在牆根底下，一個比一個矮半指，平面朝外。石面上落了一層夜裡的灰。他走過去，把三塊石頭上的灰各掃了一遍，用的是袖子，掃到第三塊，袖口上落了一層白。掃完他把手在褲子上蹭了蹭。
他把三塊看了一遍，從左邊看到右邊。灰掃掉以後，槽裡的白又露出來，衝著光看得清。他退開半步，又看了一遍。
然後他往大門那一頭走。
出大門往東，路邊那個候車的棚子還在，棚頂剩一半，長凳上落著灰。他從棚子前頭過去，沒有坐。長凳上的灰是一整層，上頭沒有印子。
公路上翻著那輛麵包車，四個輪子朝天。路當中擱著一隻鞋，鞋底朝上。路邊倒著電線杆，一根，兩根，三根。他數到第七根就不數了。
修路那一段還在，圍擋倒了兩塊，壓著兩個警示錐，錐子上那一條反光還亮。反光對著日頭亮了一下，又暗下去。
第二個路口停著那輛卡車，車頭紮在溝裡。第三個路口那根電線杆歪著，兩根線垂到地上，一根搭在另一根上。
