張浩站在路那頭，沒有過來。
林默從臺階上下來，走到一半，張浩往前邁了兩步。他右腳先落下來，是整隻腳掌拍上去的，拍完把身子往前帶一下。
「我來了三回。」張浩說。
「路上有印子。」
「你看見了。」
「看見了。」
「頭兩回你坐完了，我就走。」
他把手裡捏著的兩根草扔在地上，草在灰裡彈了一下。
「上去坐。」
兩個人進了樓門。樓門裡那條走廊黑著，水房的門還開著一條縫。樓梯是一層兩段，一段九級，拐一個直角上第二段。
張浩走在前頭，右手摳著扶手。上到第三級停一回，第六級停一回，第九級才是平臺。到了平臺他把兩隻手撐在膝蓋上，喘了三息，喘完把重心換到左腿上，轉過去上第二段。
上到四層，走廊裡的灰上還是那一串一個人的印子。
門開著。張浩先進去，左手扶住門框，右腿邁過去。他走到那把椅子跟前，兩隻手撐住椅背，先把右腿彎下去，再坐。椅子響了一聲。他把右腿伸出去，左腿曲著，兩隻手擱在膝蓋上。
林默走到靠西牆第二張床那兒，在床沿上坐下。被子捲成一團，塞在床角里。
屋裡那臺桌上型電腦擺在靠窗那張桌上，屏黑著，鍵盤斜在桌沿上，一半懸在外頭。牆上那張課程表還貼著，四邊的膠帶黃了，右上角翹著。四張床，鋪蓋跟先前一樣，該疊的疊著，該卷的卷著。窗縫裡進來一點風，把窗臺上那層灰吹起來一條，落在床沿上。
他從懷裡把登記簿拿出來。
灰布搭在書口那一頭。他把布捏起來，抖了一下，擱在膝蓋上，抹平。本子的封皮讓手磨得發亮，四邊起了毛，靠裝訂那一頭壓出一道舊印。
他把本子擱在膝蓋上，掀開封面。本子比手掌大一圈，捏在手裡沉。翻開的時候紙跟紙分開，起一聲，聲很短。紙上有幹墨的味，味淡，得湊近才有。
第一頁上頭那幾行寫得很早，紙黃了，行跟行捱得緊，一列寫滿，底下還壓著一列。
前兩回翻這本子，他的眼睛只落在頁尾上。這一回他從第一行起往下走。
他偏了偏頭，讓窗縫裡那一點光落到紙面上。
他先翻了一遍頁邊，把卷起來的角一個一個抹平。抹完他把本子正過來，讓裝訂那一頭朝下。
右手指頭落在第一行上。
那一行的字是圓珠筆寫的，寫得正，筆畫壓得深，紙背上鼓起來一道。指頭過去的時候他把三欄都看了：名字那一欄，名字底下那一欄，還有最右邊那一欄。
第二行上頭有一點墨，墨壓在名字當中，字只剩下兩頭。
第三行只有兩個字，第二個字比第一個小。
第四行的字底下壓著一道橫線，兩頭頂齊，是拿尺比著畫的。
第五行短，擠在角上，後頭空著大半格。
。挑一上往筆收，長得拉畫橫，歪得寫，字的人別是行幾有；清得看才著對頭過偏得，輕道筆，的寫筆鉛是行幾有。筆過換下往再
。行一下再，來起抬，去下。下往行一行一他
。了起紙，深字比得劃，道一了劃下底字名的行一有
。走下往才完看行一那把，停有沒他。楞道一有去上按頭指，厚邊旁比一那，遍三過描行一有
。上角子格在，小得寫，字個兩著寫裡欄一那註備的行一有
。數個一著跟頭後行一有
。直得拉，槓橫個是欄一那下底字名的行一有
。走下往完看，遍一了看下底到湊行一那把他，灰發字，淡墨的行一有
。格半開讓格一那頭後，小別比得寫，字個四著裡欄一那字名的行一有
。開挪頭指把完按，平按一那把，住托下底從紙把他候時的停。下一了停頭指的他行一那到看
