再往下有幾行捱得緊，行距比上頭窄，像是一回寫上去的。
有一行的名字末了那個字出了格，壓進後頭那一欄裡。
有一行的備註那一欄空著，一個字也沒有。他看完那一行，指頭在那空格上頓了一下，往下走。
有一行的名字底下那一欄裡寫著一個地名，兩個字，後頭沒有別的。
他沒有跳。一行到了底，指頭抬起來，落到下一行上。
翻過去的紙邊有點厚，一沓的角上比別處硬，他的指頭走到那兒，往上抬了半分才過去。
翻到當中那一沓的時候，張浩把身子往前挪了挪，椅子的前腿離了一下地，落回來。林默的指頭沒有停。
翻到寫滿的那一沓，紙邊起了毛。裝訂那條線在紙背上勒出一道溝，靠那一道的行往裡縮排去半寸，他的指頭跟著往裡挪。
再往下，行就沒有了。
底下只剩三行。行跟行當中一樣寬，一道挨著一道，排到那兒就斷了。
頭一行是他自己寫上去的。那一行的字比別的行大一點，名字底下那一欄裡寫的是「活著」，再過去那一欄裡是三個字。
第二行後頭跟著一個數。備註那一欄裡也有一個數。
最底下那一行，名字那一欄是空的。
空著，也沒有劃。
後頭跟著一個數。
他的指頭在那上頭停住。
停的時候他把指頭擱在空著的那一欄上，壓了一下，壓到底，再抬起來。那一欄裡沒有墨，紙上沒有留印。
他把上面那兩行又各看了一遍，眼睛在名字那一欄裡過了一趟，在底下那一欄裡過了一趟，在最右邊那一欄裡過了一趟。
底下那兩頁多紙是空的。他拿拇指在那兩頁上各壓了一下，壓下去，抬起來，紙面上沒有印。
他坐著沒有動。
他把兩隻手擱在本子上，一隻壓著封面，一隻按住書口那一頭。
屋裡沒有別的聲音。窗框上那塊玻璃的裂紋從上走到下。風從窗縫裡進來一點，把床頭那張課程表翹起來的那個角掀了一下，又落回去。樓底下有一處滴水，滴一下，隔很久再滴一下，隔著兩層樓板，聲音到了這兒就散開了。
張浩在那把椅子上把右腿往裡收了半寸，又伸出去。椅子響了一聲。
日頭往窗戶下頭走，地上那一條光挪到了床腳，邊上收窄了一截，末了停在那兒不動了。
「多少。」
張浩在椅子上問的。他沒有看本子，眼睛對著窗戶那一頭。
「四十四。」
張浩點了一下頭，把手從膝蓋上拿下來，擱到椅子扶手上。他沒有再問。
。角一著缺上邊，的圓，的，上底封在子繭塊那裡心掌。裡心掌在託子本把默林
。浩張看有沒他
」。記個一個一，字名記我「
。接有沒裡屋，後以開散。開散裡屋在句一那
。塊兩分天片那頭外把，下往上從紋裂道一那上璃玻，頭一那戶窗在還睛眼的他。著擱上朝心掌，面個了翻手隻那的上手扶在搭把浩張
。的空是下底，頭上在行一那的過寫。頁一那下底最到翻子本把他，兒會一了坐
。下一了裡手在他，溫點一有得焐朵耳讓桿筆。來下取面後朵耳從筆
。上紙在擱，下底行一那在擱尖筆把他
。寫下往有沒他
