門牌釘在門框右邊，鐵皮的，一巴掌寬。上頭的字是壓出來的，三個數：四，零，四。右上角翹起來一點，底下露出兩個釘眼。
門是木頭的，上頭的漆掉了一半，露出底下的木紋。門框上有一道磕痕，在門牌下頭兩指的地方。
這一層有八間。靠左手四間，門牌是四零一、四零二、四零三、四零四。前頭的門都關著，門縫裡塞著紙。四零一的門把手上掛著一個布袋，袋口用繩收著。四零二的門底下夾著一角紙，紙邊上有一道折。四零三的門是虛掩的，風過來，門縫響了一下。四零四在最裡頭，門開著。
走廊裡沒有燈，只有兩頭窗戶進來的光。靠樓梯那頭的一扇窗是碎的，另一頭還剩兩塊玻璃，玻璃上落著灰。走廊盡頭的牆上有一個消防栓的箱子，玻璃沒了，裡頭掛著一卷帶子，帶子幹了，從捲上散開一截。地上的灰讓人踩過，一串印子從樓梯口一直排到四零四門口。
他進去了。
屋子是長方形的。窗在裡頭那一面，窗底下襬著四張桌子，一張挨著一張。桌子對面是四張床，兩張靠東牆，兩張靠西牆。床是鐵的，漆起了殼，殼底下露出來的鐵顏色發深。
床底下擱著兩隻盆，一隻盆裡塞著鞋，四隻，配不成兩雙。
四張床的床架當中拉著一根鐵絲，鐵絲上掛著兩個衣架，兩個衣架上都沒有衣服。
靠東牆第二張床邊擺著一個凳子，凳面上擱著一個臉盆。盆是乾的，盆底在凳面上留下一圈印。
窗框上還剩一塊大玻璃，卡在框裡，邊上一道裂紋。別的幾格是空的。窗臺上落著一層灰，灰裡擱著幾塊玻璃碴，最大那塊有巴掌大，邊是弧的。風從空的地方進來。窗簾是半截的，掛在鐵絲上，一頭從夾子上脫了，垂著。
窗底下是暖氣片，上頭的漆起了泡，泡破了的地方一片一片掉在地上。
屋頂上有一根燈管，一頭吊著，另一頭還卡在座裡。
門後頭釘著一個掛鉤，鉤上掛著一件外套。外套肩上一塊灰。
牆上貼著一張課程表，四邊用膠帶粘著。膠帶黃了，右上角翹起來。格子裡有幾行寫著字，字是鉛筆寫的，後頭幾行空著。
牆上還划著一道印子，一頭在膝蓋那麼高，另一頭一直劃到手抬起來那麼高。印子是直的。
牆角擱著一個紙箱。箱子開著，裡頭塞著東西，一件袖子從箱口露出來，袖子是深色的。
地上，門口橫著一隻鞋，鞋帶拖在地上。椅子倒在兩張桌子當中，椅背朝下，四條腿對著門。門旁邊的牆根立著一把掃帚，簸箕扣在掃帚頭上。
房頂裡頭那個角上有一片水漬，顏色比別處深，邊上是一圈彎的。
四張桌子上擺著東西。
桌底下塞著幾個箱子，最外頭那個蓋是開的，裡頭堆著書，書脊朝上。
最靠窗那張桌上，一臺臺式機，屏是黑的。鍵盤斜著擱在桌沿上，一半懸在外頭。滑鼠線在桌上繞了兩圈。機箱側板上貼著一張紙，紙邊捲起來，上頭畫著幾道。
第二張桌上摞著書，書脊上貼著圖書館的那一種標籤。最上頭那本攤開著，頁角朝上卷。書旁邊一個保溫杯，蓋子擰開著一半，擱在杯口上。
第三張桌上，一副耳機擱在桌沿，線垂到地上。筆筒裡插著七八支筆，筆尖朝上。桌子邊上搭著一根充電線，線頭垂到地上，頭上是一個轉換頭。
最裡頭那張桌子最小，有三個抽屜，左邊那個的把手掉了，剩下兩個眼。桌上擱著一臺筆記本，蓋著，蓋子上落著一層灰。筆記本旁邊是一沓稿紙，稿紙最上頭那一頁寫著半行字，後頭空著。稿紙邊上擱著一支筆，筆帽沒有蓋。桌角上擱著一個杯子，杯底在桌面上留下一圈深色的印。
那張桌子靠西牆。
靠西牆頭一張床上的被子攤著，一半拖在地上。靠東牆頭一張床上的被子疊著，疊得方，被角上壓著兩道印。
床頭掛著一個掛袋，袋裡插著幾樣東西，一把梳子，一個小盒子，還有一張卡。卡擱反了，有照片的那一面朝裡。一根帶子從袋口垂下來。
牆上掛著那張課程表的正對面，靠西牆第二張床，被子捲成一團，塞在床角里。
