他走過去，把倒在兩張桌子當中的那把椅子扶起來。
椅子扶起來是穩的。他沒有坐。
他走到窗前，伸手把那扇能推的窗推開一條縫。窗軸響了一聲，響完就停住了。
窗外頭是操場。場地上那根旗杆還在，繩子上什麼都沒有。樓底下那排車倒著，車把朝著一個方向。
他從桌子這一頭走回自己那張桌子。
桶在桌角上。桶是紙的，蓋是紅的。桶壁上印著幾個字，字讓灰蓋住了一半。桶底下壓著半張紙，紙是從本子上撕的，邊上毛著。
蓋子上壓著一本書。書是合著的，封面朝上，比桶口大一圈，四個角朝外翹著。書脊裂了一道，裂口裡露出一截線的毛頭。
蓋子上還擱著兩隻筷子，一根橫著，一根搭在桶沿上。
他把書拿下來，擱在桌角。把筷子拿起來，放在書旁邊。
他把蓋子掀開。
蓋子背面沾著一層醬，顏色發暗，幹在紙上，邊上捲起來一圈。
桶裡剩小半桶。面上那一層已經幹成一塊，顏色從白轉黃，邊上一圈翹起來，離開了桶壁。乾的那塊當中有一道裂，從這一頭裂到那一頭。裂的兩邊留著原來一道一道的彎，彎沒有散。
底下還剩一點湯。湯貼著桶壁結了一圈，顏色深，殼上有一道白的印。殼跟桶壁當中空出一條縫，能看見底下的紙。
他把臉湊到桶口。
什麼也沒有。桶壁上有一點潮氣，指頭按上去，留下來一個印子。
他伸手在桶裡碰了一下。面上那一塊是硬的，用指節敲，出一點很輕的聲音。敲完桶壁上掉下來一點灰，落在桌面上。
桌面上那圈深色的印旁邊有幾道淺痕，短的，三四道橫著排開。
桶旁邊擱著一個空瓶子，瓶口朝下。
他把蓋子放回去。蓋子和桶沿當中合不上，右邊翹著一道縫。
他把筷子擱回蓋子上，把那本書壓回去。書合著，壓在蓋上，四個角朝外翹著。
他走到靠西牆第二張床前頭，站住。
床頭那塊牆上有三道印，是用鉛筆畫的，一道比一道高。
被子還卷在床角里。
窗框上那塊玻璃的裂紋從上一直走到下，風從窗縫裡進來，窗簾那隻脫了夾子的一角動了一下。
走廊外頭的樓梯上，有腳步的聲音。
一級。停了。
又一級。
