走到第二個路口，有一輛卡車，車頭扎進溝裡，車廂門開著，裡頭空著。
第三個路口立著一根電線杆。杆子歪著，兩根線垂到地上，一根搭在另一根上。
路的右邊是一道矮牆，牆外頭是村子。有幾間屋子的門敞著，門裡頭黑。院子裡的水缸倒了兩個，缸口朝外。有一家的樹上拴著一根繩，繩垂到地上，頭上打著結。
走到橋頭。橋是三孔的。橋面當中塌了一塊，塌口有半步寬。欄杆中間缺了兩根。他從塌口邊上過去，手扶著欄杆。漆起了殼，按上去掉了一片，落在河床上。
過了橋有一條水溝，溝底擱著半隻塑膠桶。
過了這一截路開始上坡。坡不長，走到頂上，前頭的路一直平出去，看不到頭。
牆根底下靠著一塊板子，白灰刷的。板上原本有三個字，雨衝過，白灰糊成一片，只有最後一個字的半邊還看得出。
他從板子前頭過去。
板子後頭的牆上還留著一張紙，紙角讓人撕過，剩下的那半張上只有一個印子。
日頭過頂的時候他走到一條大路上。
路邊有一個加油站。頂棚塌了半邊，加油機上還掛著油槍，管子拖在地上，管子上有兩個鞋印。
再往前是個候車的棚子，棚頂剩一半，長凳上落著灰。他在棚子底下站了一會兒，沒有坐。
下午，他看見一堵圍牆。牆裡頭是樓。牆上的字掉了漆，剩下幾個偏旁。
大門在圍牆那一頭。兩扇鐵門倒了一扇，橫在門裡頭。門柱上釘著一塊搪瓷牌，牌上原來是六個字，現在看得見的只有兩個。
他從倒下的那扇門上跨過去。鐵門上有一層鏽，蹭了一手，他在褲子上擦了擦。
門裡是一塊空場地。當中立著一根旗杆，繩子上還垂著，繩子頭上空著。
場地那一頭有一排車棚。鐵架子還在，底下的車倒成一片，鏈子纏在一塊。宣傳欄立在路上，玻璃碎了一面，裡頭的紙讓風吹下來，一隻角壓在玻璃碴底下。
操場在樓的另一頭。籃球架還剩一個，另一個倒在地上。單槓剩兩根，沙坑裡的沙讓人踩平了。地上畫的白線斷成一截一截。
校園裡的路兩邊是樹。葉子掉了大半，剩下的也是灰的。地上有碎玻璃，他踩上去，響了一聲，他往旁邊讓開半步，走到路當中。
教學樓在左手邊，一格一格的窗戶全黑著。臺階有六級，當中那級上貼著一個塑膠袋，讓風吹得翻過來。
宿舍樓在右手邊。樓是六層的，靠大門這一側的窗戶全碎著。樓底下停著幾輛車，有一隻車筐裡擱著半瓶水。瓶子裡的水剩一點，顏色發黃。
天在暗。西邊還剩一點白。
樓門在一層正中，兩扇玻璃門，一邊的玻璃沒了。臺階缺了一級，他跨過去。門旁邊釘著一排鐵皮小箱，小鎖有的掉了，箱門開著。他進去。
一層走廊裡有個水房，門半開著，地上扣著一個盆，盆底朝上。
樓梯口在左手邊。扶手是鐵的，中間那一段漆磨掉了，露出來的鐵發亮。臺階是水磨石的，邊角磕掉了幾塊。樓梯上的灰有一指厚。他踩上去，灰上留下一串印子。
他一層一層往上。拐角上有個窗，窗是碎的，風從缺口進來。
走到這一層，他往裡走。走廊裡沒有光，只有兩頭窗戶進來的那一點。
走廊兩邊是門，門牌一塊一塊釘在門框右邊，是鐵皮的，上頭兩個數。有的門關著，門縫裡塞著紙。有一扇門開著，門裡頭擱著一張桌子，桌上一個暖瓶，瓶膽碎在地上。走廊當中倒著一隻拖把，杆子橫在地上。
。裡朝板門，著開門的間一那。間一後最是頭到走廊走
