陳渡的簿子一共七本，從一九六二年到二〇一二年，整整五十年。
陸沉淵從歸園書房取出來的，只是一部分。沈瓷後來又從香港陳渡舊居的一個保險櫃裡找到了三本，零散地夾在舊書和檔案裡，用牛皮紙包著，封面上沒有標註，像是刻意藏在不起眼的地方。最後一本是沈瓷最近才找到的，夾在陳渡香港舊居廚房頂櫃的夾層裡，被一疊過期的銀行月結單蓋著。封面是墨綠色的硬殼，紙張泛黃發脆，翻的時候要極小心，邊角一碰就掉渣。
陸沉淵把七本簿子按時間順序攤在酒店房間的床上。最早那本是一九六二年到一九六四年，鋼筆寫的，字很小，密密麻麻，每一頁都寫滿了。後面幾本時間跳躍越來越大，有的年份只寫了幾頁，有的年份整本空白。最後的記錄停在二〇一二年夏天，之後就徹底斷了。
他翻到一九六四年的那一本。那一年陳渡的記錄明顯比前後幾年更密集，幾乎每天都有。從三月開始，他頻繁提到“西北”、“考察”、“線路”，用詞隱晦，像是在刻意遮掩什麼。五月的記錄裡出現了一個地名，寫的是“格爾木”，但字跡被塗改過，墨跡洇成一團，只剩下最底下一個“木”字還能辨認。
陸沉淵用放大鏡逐頁檢視。陳渡在那一年六月到九月之間的記錄出現了明顯的間斷。六月三日的記錄之後，直接跳到了九月二十日。中間將近四個月是空白的。九月二十日那天的記錄只有一句話：“歸。疲甚。休三月。”
歸。從哪歸？休三月。休養了三個月？還是休息了三個月才開始重新記錄？陸沉淵翻到後面，十月、十一月、十二月的記錄都是空白的。直到次年一月才重新有了內容，但那些內容已經完全轉為南方城市的事情，深圳、香港、廣州，和西北再無關係。
他合上簿子，又翻回到石椅上那行刻字。甲辰年九月九日。一九六四年的重陽節。農曆九月初九，對應公曆那一年的十月十四日。陳渡在十月十四日那天坐在石椅上刻下了“三十一年後，孫承其志”幾個字。但簿子裡那四個月的空白，是從六月到十月。也就是說，陳渡在十月十四日之前就已經到了崑崙山，坐在了那張椅子上。而他回到記錄中是在九月二十日，那已經是農曆八月十五左右了。他在石椅上刻字的日期是九月九日，比他恢復記錄的時間還晚了將近一個月。
順序不對。
陸沉淵把簿子翻回六月三日那一頁，仔細看最後一條記錄的內容。陳渡寫的是：“明日啟程。西線已通，沿北道入。帶足三月糧。”
西線。他用了“西線”這個詞。但陳渡在深圳地下節點日誌裡標註的“線路A”是蛇口到香港，“線路B”是福田到羅湖。那是東線的部分。東線是數字訊號的路，從深圳出發，經由廣州、長沙、武漢一路向北。但西線不一樣。陳渡在一九六四年的時候還沒有鋪設任何數字線路。那時候他手裡只有一條線，就是曾祖父留下的西北商道。
他用“西線”這個詞，說明那時候他已經有了一套完整的路線分類。東線、西線、南線、北線，四條線在他腦子裡早就劃分好了。他沿著西線進了崑崙，找到了石臺和石室，坐上了那張椅子。然後他在椅背上刻下了曾祖父的名字和日期，又刻下了自己的。他用了“孫承其志”四個字，把曾祖父的事業接了過來。
但為什麼簿子裡沒有記錄？從六月到九月，整整四個月，是他第一次進崑崙的全部時間。他在那四個月裡經歷了什麼？看到了什麼？找到了什麼？為什麼他回來之後，只在九月二十日寫了“歸。疲甚。休三月”幾個字就再也沒有提過？
陸沉淵重新翻看九月二十日那條記錄。那句話寫得很潦草，和前面幾年的工整筆跡完全不同，像是極度疲憊之下勉強寫就的。墨色也比別的記錄淺，可能是墨水快用完了，也可能是隨手拿了另一支筆。但“歸”字寫得尤其用力，最後一筆拉得很長，幾乎劃到了頁邊。
他在那四個月裡到底做了什麼，讓他回來之後連詳細記錄的力氣都沒有了？
陸沉淵把七本簿子重新按順序整理好，目光落在最後一本上。二〇一二年的那本，封面是黑色硬殼，比前面的幾本都新。他翻到最後一頁。最後一條記錄寫於二〇一二年七月，只有幾行字。他之前看過這條記錄，當時沒有在意。但現在他重新讀了一遍，忽然注意到一個之前被忽略的細節。
陳渡寫的是：“墨歸。東線斷。西線尚在。南線盡墨。北線存一線。四線唯西可續。然老矣。留待後人。”
墨歸。他寫的是“墨歸”兩個字。墨婆婆。墨婆婆從崑崙山回來了。東線斷了。南線也斷了。北線只剩下最後一線。只有西線還能續。但他老了，走不動了，要留給後來的人。
陸沉淵盯著“墨歸”兩個字。墨婆婆姓墨，陳渡在最後的記錄裡用了這個字。而墨婆婆去世的日期是二〇一五年九月，陳渡最後一頁記錄是二〇一二年七月。也就是說，在陳渡寫下這條記錄的時候，墨婆婆還在。她回來了。她從崑崙山回來了。然後在三年後，她又去了一次，死在了那裡。
而陳渡的簿子裡，從一九六四年之後，再也沒有關於崑崙山的詳細記錄。他去過。他坐過那張椅子。他刻了字。然後他再也沒有回去過。他的簿子裡沒有記錄那次進山的任何細節，沒有石室，沒有暗河，沒有石臺，沒有穹頂。什麼都沒有。就像那次進山從來沒有發生過一樣。
陸沉淵把七本簿子疊好，用牛皮紙重新包起來。窗外格爾木的夜色深濃，遠處的崑崙山完全隱沒在黑暗中，連輪廓都看不見了。他坐在床邊，看著那個牛皮紙包裹，忽然覺得那七本簿子像七扇關著的門。每一本都是一段時期，每一頁都是一天，每一天都在記錄，但最重要的那一天從來沒有被寫下來。
一九六四年，陳渡第一次進了崑崙。他找到了石室，找到了石椅，坐在了曾祖父坐過的位置上，面朝同一片星空。他在椅背上刻下了曾祖父的名字，刻下了“孫承其志”，然後什麼都沒有寫。他把那段經歷從記錄裡徹底抹掉了，就像它從未存在過。
但“孫承其志”那四個字還在石椅上。三十一年前，陳渡坐在那張椅子上，刻下了那行字。那行字是留給後人看的，留給一個能找到那裡的人看的。而陳渡顯然知道那個人會是誰。
陸沉淵看著自己的手。他的手和陳渡的手不一樣。陳渡的手指短而粗，常年在南方生活，指節不明顯。而他的手細長，指節分明，骨節偏大，更像曾祖父那雙手。他忽然想起一件事。他從來沒有問過陳渡為什麼選擇他做繼承人。陳渡身邊有沈瓷，有陳野，有那麼多跟了他幾十年的舊人，但最後他把歸園和所有東西留給了陸沉淵。一個從血緣上和他毫無關係的人。
除非血緣本身就是一個他從未想過的答案。
