石椅扶手上的磨痕是沈遙發現的。
陸沉淵把石室的照片和影片傳回格爾木後，沈遙在螢幕前坐了四個小時。她先看整體環境，再逐幀看陸沉淵拍的細節。石壁上的螢石排列、穹頂銅板上的星圖、地面的石板接縫，她都做了標註和編號。最後她把注意力放到了石椅上。
照片的角度不算理想，陸沉淵當時主要拍的是椅面和椅背，扶手只拍到了區域性。但沈遙還是看清了那兩道磨痕。她放大、銳化、調整對比度，兩道磨痕的輪廓逐漸清晰。她量了一下間距，又換算照片中石椅的比例尺，得到了一個大致數值。
然後她撥通了陸沉淵的衛星電話。
“扶手間距大約四十二釐米。”她的聲音透過衛星訊號傳來，帶著輕微的延遲和沙沙的底噪，“你上次給我看過陳渡在歸園書房的那把圈椅，他親手在椅背上刻了名字的那把。我當時量過圈椅扶手的間距，四十一釐米。誤差在合理範圍內。”
陸沉淵站在石室裡，手機貼著耳朵。他看著石椅扶手上那兩道被反覆摩擦出來的凹槽，表面被磨得光滑發亮，石質紋理幾乎消失，露出底下更淺色的岩層。凹槽的弧度很自然，是掌心反覆貼合、手指反覆握持才能形成的。幾十年，甚至更久的反覆握持。
“你確定？”他問。
“不確定。但他的右手小指早年骨折過，握持時施力點和正常手掌略有不同。如果這兩道磨痕是他的手留下的，右側扶手的磨痕應該比左側略深，且偏向內側。你摸一下。”
陸沉淵蹲下來，把掌心覆在右側扶手的磨痕上。石面冰涼，但掌心貼合之後，一種難以言喻的溫熱從石頭深處慢慢滲上來。他閉著眼，用手指去感受凹槽的深度變化。右側磨痕確實比左側深，而且最深的位置偏向了扶手的內側，恰好在無名指和小指握持時自然施力的位置。陳渡的右手小指骨折過，那是他早年做邊貿時被貨箱壓斷的，後來雖然接上了，但小指始終比正常短了一截，握東西時無名指和小指會不自覺地往內側收。
他睜開眼，看著自己的手覆在那道磨痕上。尺寸幾乎完全吻合。
“是他。”他說。
沈遙在電話那頭沉默了片刻。“他來過這裡。而且不止一次。那兩道磨痕不是坐一兩次就能磨出來的，至少需要幾個月甚至幾年的反覆使用。”
陸沉淵站起來，重新審視這張石椅。它從石板地面中直接雕鑿出來，與整間石室渾然一體，證明它從一開始就存在於這個空間的設計之中。但陳渡坐過它。陳渡在某個時期反覆坐在這張椅子上，雙手握著扶手，面朝穹頂正上方那七顆被特別標註的星。
“他什麼時候來的？”沈遙在電話裡問，“陳渡的出入境記錄我翻過，沒有他進入青海的任何記錄。他的護照上只有香港、澳門、臺灣和東南亞的簽證。”
“如果他不想讓人知道，”陸沉淵說，“就不會留下記錄。”
他掛了電話，重新走到石椅正面。椅面仍然空著，灰塵的分佈和之前一樣，前半部分積灰較厚，後半部分乾淨。如果陳渡長期坐在這裡，為什麼椅面後半部分會更乾淨？他想了想，蹲下來從側面觀察椅面。光線從側面斜射過去，椅面後半部分的石質表面有一層極薄的、幾乎看不出來的包漿，像是有人體油脂長期浸潤後形成的。而後半部分對應的位置，恰好是臀部坐上去之後，大腿根部貼靠椅面的區域。
他直起身，目光落在椅背上。之前他看過椅背，覺得它只是一塊光滑的石板，沒有任何裝飾或刻痕。但此刻他換了一個角度，頭燈的光斜照過去，椅背表面那些石質紋理中，有一道極細的暗痕從左上角延伸到右下角。他湊近了看。那不是石紋。是刻痕。被刻意做得極淺，淺到幾乎與石面齊平，只有在特定角度的側光下才能看出來。
他掏出手機，開啟閃光燈，從側面照過去。暗痕變得清晰了。是一行小字。極小的字，筆畫細如髮絲，但刻工精湛，每一個字都保持著完整的骨架。他屏住呼吸，一個字一個字地辨認。字跡是陳渡的瘦金體，他太熟悉了。那行字寫的是：
“癸酉年九月初九，陸懷璋坐此。”
癸酉年。陸沉淵的腦子飛速轉動。曾祖父那頁信箋的落款是1978年，那是戊午年。往前推，上一個癸酉年是1933年，再上一個癸酉年是1873年。曾祖父陸懷璋生於1901年，1933年時他三十二歲，正值壯年，在西北做藥材生意。那一年他確實在青海和甘肅一帶活動，家裡還留有他那時候從西寧寄回來的信件。
但陳渡刻的是“癸酉年九月初九”。1933年的重陽節。曾祖父在三十二歲那年的重陽節，坐在這張椅子上。
陳渡怎麼知道的？
陸沉淵站在石椅前，感覺有什麼東西在胸中劇烈翻湧。曾祖父來過這裡，在1933年。陳渡在幾十年後也找到了這裡，並且發現了曾祖父留下的痕跡。他坐在曾祖父坐過的椅子上，面朝同一片星空，然後在這張椅背上刻下了曾祖父的名字和日期。
但陳渡刻這行字的日期是什麼時候？他為什麼選擇把曾祖父的名字留在這裡，而不是自己的？
他重新蹲下來，把臉貼近椅背表面，沿著那行字的邊緣一點點移動。在那行字的末尾，在“坐此”兩個字的右下方，還有一行字。比上一行更小，更淡，筆畫細到幾乎無法辨認。他把頭燈的光調到最集中，瞳孔縮緊，一個字一個字地摳出來。
那行字寫的是：“三十一年後，孫承其志。”
落款日期：甲辰年九月九日。1964年的重陽節。曾祖父寫下那頁信箋的十四年前。陳渡在1964年就找到了這裡。他坐在曾祖父坐過的椅子上，刻下了“孫承其志”四個字。但陳渡姓陳，不姓陸。他自稱“孫”，是自認了曾祖父的衣缽，還是另有更深的關係？
陸沉淵直起身，退後兩步，靠在石壁上。石室裡冷白色的光芒恆定而安靜，照在他臉上，把他的影子拉得很長，一直延伸到穹頂正下方那張空著的石椅旁邊。他忽然覺得那兩道磨痕不只是陳渡一個人的。曾祖父坐過，陳渡坐過。也許在他之前，還有別的人坐過。這張椅子從來就不是空的。它只是暫時沒有人坐而已。
