陸念知看了看媽媽。沈知知點了點頭。小姑娘伸出小手，握住了曾祖母的手指。
沈奶奶咧開嘴笑了，露出缺了牙的牙床。她沒說話，只是攥著陸念知的小手指，攥了很久，然後鬆開，擺了擺手：“回去吧，熱。”
沈知知抱著女兒往家走。走到院門口回頭看了一眼，沈奶奶還坐在樹底下，蒲扇擱在膝蓋上，頭一點一點的，又眯著了。
晚上，趙桂芬做了滿滿一桌子菜。沈大柱把珍藏的一瓶好酒拿出來，給自己和沈知知各倒了一杯。陸念知坐在竹椅上，捧著一根雞腿啃得滿臉是油。沈知知喝了一口酒，辣意順著喉嚨滑下去。
“你那個技術，真的全國都在用了？”沈大柱問。
“嗯。”
沈大柱咂了咂嘴，端起酒杯抿了一口，沒再說什麼，但臉上的褶子都舒展開了。
夜裡，陸念知在炕上睡著了。沈知知躺在旁邊，從空間裡摸出那本貼了膠帶的硬殼筆記本，翻到最新一頁，藉著月光寫下：
“1988年9月，回沈家村。念知三歲。技術被列為全國主推。奶奶老了。”
寫完，她把筆記本合上，放在枕頭邊。陸念知翻了個身，小手搭在她胳膊上。沈知知把女兒的手攏在掌心裡，閉上眼。
窗外是沈家村秋天的夜，蟲鳴一陣一陣的，風吹過院子裡的老棗樹，沙沙響。跟二十年前一模一樣。
一九九〇年冬天，沈奶奶病倒了。
訊息是趙桂芬打電話到研究所傳達室傳來的。沈知知那天正在辦公室寫年度總結，接到電話後沉默了一會兒，跟方教授請了假，第二天一早坐班車回了沈家村。
到家時，沈奶奶躺在堂屋的炕上，蓋著那床補了又補的舊棉被。她瘦得脫了形，臉頰凹陷，顴骨高高凸起，呼吸又淺又急。趙桂芬守在炕邊，拿著溼布給她潤嘴唇。沈大柱蹲在門口，煙鍋子裡的火一明一暗。
沈知知走到炕前，叫了聲：“奶奶。”
沈奶奶睜開眼，渾濁的眼珠轉了半天，才認出她來。她嘴唇動了動，聲音啞得幾乎聽不清：“知知……回來了。”
“嗯。”
沈奶奶抬起手，那隻枯瘦如柴的手在空中晃了晃，沈知知握住。手心冰涼，骨節硌人。沈奶奶攥了攥她的手指，沒說什麼話，又閉上了眼。
沈知知守在炕前，陪了兩天。第三天早上，沈奶奶忽然精神了一些，讓趙桂芬給她擦臉梳頭，又要了碗稀粥喝了兩口。沈知知知道這是迴光返照，沒吭聲，坐在炕邊陪著。
沈奶奶喝完粥，看著她，忽然說：“你爺爺走的時候，跟你說啥了？”
“讓我好好幹。”
“你爺爺偏心你。”沈奶奶說，聲音比前幾天清楚些，“臨走前跟我說，咱家這麼多孩子，就你最有出息。讓我別老糊塗，對你好點。”
沈知知沒說話。
沈奶奶喘了幾口氣，又說：“我沒做到。我偏了一輩子心，到老也沒改過來。”她看著沈知知，目光渾濁但平靜，“你恨奶奶不？”
沈知知想了很久。
“不恨了。”她說。
沈奶奶嘴角動了動，像是笑了一下。她鬆開沈知知的手，慢慢閉上眼，呼吸漸漸弱下去。那天傍晚，沈奶奶走了。
喪事辦了三天，跟沈爺爺走的時候一樣的規矩。沈寶珠從省城趕回來，帶著她女兒周念知。小姑娘六歲了，扎著兩根小辮子，眉眼像沈寶珠，但性子安靜，躲在沈寶珠身後不敢見人。沈寶珠讓她叫“姨”，周念知怯生生地喊了一聲，沈知知應了，摸了摸她的頭。
。了哭不就淚抹了抹，角著拽知念周被，聲幾了哭珠寶沈。心論議再不，了慣習經已人裡村。著跟地靜靜安安，哭有沒，面後材棺在走知知沈。靈哭要孫，矩規的村家沈，天那葬送
。空天的濛濛灰向丫枝的禿禿，了落子葉的上樹，下樹棗老的口門院在站人兩。別告知知沈跟來，天那走臨。天兩了住家沈在知念周著帶珠寶沈，後之葬下
。問知知沈”？樣麼怎邊那你“
”。行還績，了學上知念“，頓了頓珠寶沈”。長隊隊車了提傅師周。產生管，了任主副間車當我。好“
”。好就那“
”？樣一不是不是倆咱，把一那你推沒我初當是要，想候時有我。走上往步一步一你，氣福了沒我來後。底老我揭、頭饅我踩你，裡河掉你害、西東你搶我，大到打小從倆咱，知知沈“：說然忽，眼一了看珠寶沈
”。好都。子日的我過我，子日的你過你。了生發是就了生發事。是要有沒“：說兒會一了過，野田的禿禿遠著看知知沈
。揮了揮也知知沈。手揮了揮，眼一知知沈了看頭回娘姑小。了走知念周著拉，些了裹巾圍把，頭點了點珠寶沈
。給遞水熱碗一著端裡手，來出裡房灶從芬桂趙。息氣的冷乾天冬著帶，來過吹口村從風。口門院的空著看，裡子院在站知知沈，後之了走們
。說芬桂趙”。了變姐珠寶你“
”。嗯“
。了清不看乎幾得磨紋花，黑發得舊，子鐲銀對那的子輩一了戴沈是面裡，啟開知知沈。包布小個一出裡袋口從芬桂趙”。你給個這把我讓，說我跟前走臨你“
”。對兩這出攢就，年多麼這了攢。對一你給，對一珠寶給。子輩一了戴，的給婆婆是子鐲對這說“
。袋口進收子鐲把，攥了攥。式款的樣一模一是對那的給沈前之跟，子鐲銀的裡心掌著看知知沈
：下寫，頁一新最開翻。本記筆出裡間空從，上炕的裡屋己自在坐，上晚天那
”。子鐲對一了留我給。了走，月21年0991“
。眼上閉，下到拉子被把，來下躺。枝樹棗的禿禿裡子院著照，冷清月外窗。下底頭枕在放排並，子鐲銀對兩那出裡袋口從，上合本記筆把，完寫
