格里高利九世的公告被釘上拉特蘭宮大門的那一刻，整個羅馬城的空氣彷彿都凝固了片刻。
那枚鐵釘敲進門框的聲音在廊道里來回反彈，像一塊石頭被丟進了一口很深的井裡。
公告上的字還帶著墨水的氣息，十七歲的皇后，獨自生產，淒涼死去，她的丈夫正在巴格達的異教徒宮殿裡舉杯。
教皇要的，不是讓樞機主教們看到那些字，而是要那些字像雨水滲進乾裂的泥土一樣，滲進每一個教皇看不見的地方，滲進那些教皇從未踏住過的村莊，滲進那些連神父都記不全名字的信徒的耳朵裡。
普通人民眾是怎麼看待這個佈告的。
太陽昇起來的時候，克萊爾村的鐘響了。
鐘聲順著河岸飄出去，穿過幾片麥田，被林子邊緣的風帶散了一些，又被石牆攏住，落在村口那棵歪脖子橡樹的樹冠上。
鐵匠格里高爾放下錘子，從爐火邊站起來，把溼布搭在肩膀上，朝教堂方向走去。他今年三十四歲，膝蓋已經不好了，走起路來左腿比右腿慢半拍，
但他走得不急，步子有種固定的節奏，像是用腳步丈量過無數次的路程，就算閉著眼睛也知道哪塊石頭鬆動、哪段坡道需要斜著走。
他的妻子瑪爾塔跟在他後面，懷裡抱著一隻陶罐，罐裡裝著幾枚銅板和兩塊黑麥麵包——那是給神父的供奉。
她走在丈夫身後半步的位置，沒有與他並肩，這串腳印中，只有她的腳步會更淺、更碎一些，在乾燥的泥土上留下的痕跡也比她丈夫的淺。
教堂的石牆在午後光線下泛著灰白色，門是開著的，裡面透出松脂和蠟燭的氣味。神父正站在祭壇前，手裡展開一卷紙，紙面被窗外的光照亮，邊緣微微卷曲。
格里高爾站在門口，沒有走進去，只是站在門檻外面，把肩上的布卸下來搭在胳膊上，聽著神父念那些字。
神父的聲音不急不慢，但每一句都帶著一種固定的輪廓：“十七歲的皇后，獨自一人在西西里宮中生產。
身邊沒有她的丈夫。神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世，此刻正在巴格達，在異教徒的土地上，與蘇丹和東方皇帝們在一起，正在為一條通往東方的商路舉杯。
皇后去世的時候，皇帝在遠方。她沒有等到皇帝回來就閉上了眼睛。”
格里高爾聽著那些字，他沒有完全聽懂，但他的目光從神父的臉上移開，落在教堂牆壁上那幅褪了色的聖母子畫像上，看著聖母低垂的目光和交疊在胸前的雙手。
他想起自己妻子瑪爾塔生產的時候——那是一個冬天，炭火燒得很旺，但屋子還是冷，接生婆在天亮前就到了。
他沒有離開，整整一夜守在門口。
他想起瑪爾塔生產時的聲音，從深夜到黎明，直到孩子的第一聲哭喊劃破了那個漫長的夜。
他想：一個皇后，生產的時候沒有丈夫在身邊，那該多冷。
瑪爾塔站在他身後，用圍裙邊角擦了擦手，目光落在神父手裡那捲紙上。
她不知道那捲紙上寫了什麼，但她聽懂了“皇后”這個詞。
她在村子裡見過皇后的畫像，那是一幅掛在大領主廳堂裡的畫，畫上的女人戴著高高的金冠，手握權杖，姿態莊嚴而遙遠，像是來自另一個世界的存在。
她從前以為皇后和她們是不同的——她們住在石頭城堡裡，有火爐、有長袍、有僕人，她們不會像普通女人一樣經歷寒冷和疼痛。
可神父說，皇后獨自一人生產，死的時候身邊沒有丈夫。
瑪爾塔把手裡的陶罐換到另一隻手上，罐子壁已經被她的掌心捂熱了。
她想起自己生產時，丈夫格里高爾整夜守在門外，沒有離開半步。
？呢邊在守不麼什為夫丈的后皇那，想
。上面地頭石的堂教在落地穩穩都句一每但，高不音聲，著念續繼父神
”。寧安要需魂靈的，禱祈后皇為“：來過轉後然，上壇祭在放，好卷紙把父神，時束結撒彌當。口開有沒，來下掉字些那著聽地靜安爾高里格
。鋪匠鐵的己自向走，堂教了出走轉後然，字十個一了畫前在爾高里格
。上面砧在放鐵的紅燒塊一把，子錘起拿新重，邊火爐到回他
。點斑的白灰粒小一下留，滅熄，上地在落濺，珠汗的細上頭額他了亮照花火的濺飛，上地石在落濺星火
。場在不夫丈候時的子孩生在人個一何任過見有沒他，年四十三了住裡子村在他。夫丈有沒邊，產生自獨——話句那著掛直一裡心他但，向方的堂教看再有沒他
。邊旁桶水的角牆到放子罐把又，來出倒裡子罐從板銅和包麵把，來下蹲邊檻門在，裡家到回塔爾瑪
。架字十舊枚那的著擱上臺窗過掃間意經不在目，候時的來起站
。火生邊臺灶去轉後然，原回放又，灰的緣邊了子袖用，來起拿它把手
。了變裡哪是來上不說但，些一了平才剛比乎似角邊的它，後之架字十舊枚那過握在
，人的樣一像——后皇個那起想會爾偶，候時的餵、水打、飯做在後以，道知只
。上沿邊框門在落地斜斜窗過的裡間房，來起亮天到直，完走己自能只都路段一後最連，單孤更比但
？呢法看的層階士騎
。邊桌長的廳事議在坐正溫德爾，裡地領爵伯的斯德蘭弗
。起凸地見可晰清會絡筋的上背手，候時的柄劍住握手雙一，厚寬膀肩，高不子個，歲二十三年今他
。章紋的族家出刻上頭木在尖刀用是事件三第，系譜族家住記是事件二第，擊刺轉上馬在何如是事件一第的他教親父的他，字認不他
。遍一了讀速語的慢更用又，子嗓清了清，下一了停，後信封那完讀士修的邊旁他
”？酒喝起一徒教異跟，達格在正帝皇烈特腓，說是你“：住停上沿桌在指手，了完聽溫德爾
”。的寫麼這是上告公的皇教“，說士修”。是“
”？了世去子妻的他那“：刻片了默沉溫德爾
”。了世去，產生自獨后皇，是“
”？麼什做想皇教那“：說溫德爾
”。事件這道知眾信有所希皇教“：說士修
”？係關麼什有我跟那“：住停後然，下兩了叩輕輕上沿桌在指手的溫德爾
”。道知您希皇教，的寫係關有“：裡封信回放，好摺紙信把是只，答回有沒士修
。士修著看溫德爾
，劍柄那過接上場戰在他，世去時歲七十他在親父的他
