城樓。
柳承追著粉筆道上來時，顧清漪還站在垛口，硯抱在懷裡。
那張紙就擱在硯池邊。四個字，墨沒幹。柳承指腹按下去，指頭蹭出一道黑。
顧清漪把硯遞過來。
“墨裡有灶灰。”她說，“兌著垛口的雨水化的。在哪兒取的，在哪兒研的。”
硯池幹了半邊。乾的那半邊上，壓著一個碗底大的印。
“人走了不到一炷香。”她說，“硯今晚跑第四趟了。它比我勤。”
粉筆道追到城樓下，斷了。最後一道畫在樓梯第三級，碗口朝上。
百戶追上來，看清那道，扶住了牆。
“碗口朝上，不是指路。”他說，“是叫人停。”
“這手勢，十二年我只見過一回。領旨那晚，畫給我看的那隻手——收筆就是朝上的。”
他搓了搓手指上的白灰。灰搓不淨。
“畫道的和抹道的，一個師父。”
他忽然明白自己這十二年攔的是什麼。不是路。是人家排好的戲。
回屋。
柳承把黃綾箱裡的原籍名冊鋪開在桌上。三個朱圈的名字，底檔他都查過，死的，一個不冤。
第四個圈沒幹。圈住的不是名，是個姓。
這個姓他沒查過。娘替他查了——她回屋開了陪嫁的木匣，摸出半張庚帖，鋪在名冊邊上。
朱圈裡那個姓，庚帖上有。
“這個姓，是我哥的。”娘說，“我哥，死了二十多年。”
四個研墨的少年，柳承自己數過：死了一個，改籍坐在這兒一個，替寫站在這兒一個。
“第四個，”娘說，“是我弟。”
“你舅舅。”
滿院沒聲。灶膛噼了一聲。
柳承昨夜問了娘一夜的賬，今夜賬上多出個活的舅舅。他把話嚥了咽，問的是另一頭。
“守器人欄裡挪走的那一筆，挪給了誰。”
“沒挪給死人。”娘說，“挪給了活人。我弟頂著一紙死籍進的宮。那張死籍，原先寫的是你姐的名字。”
柳承問：“我有個姐？”
”。的換拿是，筆一這。筆一得挪只我年那。了死上籍“，裡子袖回收手把娘”。有“
。題這答不，值不值。方地的步三椅龍離了到站著活人讓，筆這的來換
。晌半了翻，脊冊著按子灰
”。了上對夜今，一那的上不對“，子冊合”。上不對一這，裡程章冊守。籍死頂人活“
。人住攔沒回一頭程章，子輩半冊守
。了下擱又，子筷起舉回四第帝皇假，裡落角
”。落沒回一，年二十。宮進五十月臘年每，人的字’朕‘我教“，說他”。份年有還的上不對“
。承柳著看他
”。年半，巷家顧進你“
”。前之巷進你在筆落，字個四這’字名我圈‘“
。過挪沒都樣一，錠墨的裡門、盒鐵的裡灶，天那巷進他前年半。子日遍一了過裡心承柳
”。硯的顧姓方一等再“，說帝皇假”。人券持的筆補堂當是的等它“
”。了齊晚今，樣兩“
。底硯，池硯，蓋硯。啟開新重硯把漪清顧
。底通不，上皮在浮，紋石道一底硯
——照上火到湊。薄紙比墨的來下刮。刮甲指拿
。回來個兩了用道一有。道一挨道一，痕刻道二十
”。數路老的房賬“，說子灰”。法記個這就賬欠記“
。前先比得抱，上合硯把，完數。去過數條條一漪清顧
。信的人別是全的寫裡硯，門的年二十了守硯的家。道一添底硯，完磨。硯回一借來年每手隻這
。子箱著捧還侍，裡院
。亮，漆新。漆火道一了裹多時何知不，頭外綾黃
”。的添人的房印掌管今如是“，說侍”。的子主位那年當是不，漆道這“
。字個八。字的上漆念火借后皇
”。中宮歸硯，匣歸冊名“
。圈朱的幹沒個那上冊名著指子灰
”。了名添得就頭後姓個這，早明，巷出不硯，開不匣夜今“，說”。半一了圈只圈這“
。鞘半回收回一頭，刀的姑姑
”。刀收，人認硯，話句一了留前氣嚥爹我“，說”。命的在現家顧是不的奉，年十二門道三這守我“
”。鞘全出刀，人的裡宮了認若硯“
。拜一了拜向方的樓城朝
”。主了換，事差。手隻那上樓城是的認晚今硯“
