三月初九，靠山屯的雨下了一整天。
雨不大，細密密的，像篩子篩過的麵粉，落在屋頂的瓦片上簌簌地響，落在院子的青磚地面上積起一層薄薄的水膜，映著灰白色的天光。風把雨絲吹得斜斜的，從窗紙的破洞鑽進來，打在炕沿上，洇出一小片深色的水印。繼業趴在炕桌上寫作業，鉛筆頭在紙上劃拉著，寫一會兒就抬頭看一眼窗外，雨幕把院子裡的狗窩和柴垛都模糊成了一團團灰綠色的影子，五隻小狗崽蜷在狗窩裡擠成一堆，黑旋風側躺在它們旁邊，偶爾伸舌頭舔一舔離得最近的那隻。
王曉娟一整天沒閒著。她把前幾天採回來的藥材翻出來重新晾了一遍，受潮了的放在灶臺上烤著，乾透了的用麻繩捆好裝進麻袋裡。她蹲在灶臺邊，把一捆黨參解開重新紮，扎完了又解開重新紮，像在掂量著什麼。楊振莊從外頭進來，身上淋得半溼，把蓑衣掛在門後，看了一眼她手上那捆反覆紮了好幾遍的黨參：“想啥呢？”
王曉娟沒抬頭：“想著那棵天麻，上次在溝東那片坡上看見的那棵，該採了。再晚幾天，根鬚老了就不值錢了。”
“雨這麼大，明天再去。”
“明天怕來不及。”王曉娟把那捆黨參擱下，“天麻的採期就這幾天，過了就得等秋天。那片坡我熟，雨小了就去。”
楊振莊看了她一眼，沒再攔，只把蓑衣從門後取下來擱在炕沿上：“穿上，別淋透了。”
雨在傍晚時分小了一些，從密密的雨絲變成了毛毛雨，霧氣跟著上來了，把整個屯子籠在一層灰白色的薄紗裡。王曉娟背上竹簍，披上蓑衣，從灶臺上拿起那把鹿骨釺子別在腰帶上，又往口袋裡塞了一小卷麻繩和一塊油布。她走到門口回頭看了一眼——楊振莊蹲在灶臺邊燒火，繼業趴在炕桌上繼續寫作業，五隻小狗崽在狗窩裡擠成一團打呼嚕。她輕輕拉上門，轉身走進了雨霧裡。
溝東那片坡地她來過不下十回了，每棵樹的方位、每叢灌木的位置、每條獸道的走向都摸得清清楚楚。她沿著那條被踩實了的土路往前走，雨霧打在蓑衣上發出細密的沙沙聲，靴子踩在溼透了的落葉上，腳步悶悶的。
走了約莫半個時辰，到了那片坡地。坡上的樹影在雨霧裡影影綽綽的，那棵老椴樹的輪廓她還是認得出，樹冠在薄暮裡像個撐開的灰綠色的大傘。她蹲在老椴樹根旁邊，用手撥開那叢羊鬍子草，露出了底下那棵天麻——一根暗褐色的莖從土裡鑽出來，莖上長著幾片細長的葉子，葉尖微微向下彎曲。
王曉娟把竹簍放在一邊，拔出鹿骨釺子，開始撥土。雨霧溼冷，她的手有些僵，撥土的動作比平時慢了一拍。她先順著莖的走向探到了主根的頂端，然後用釺子貼著主根的外緣慢慢往深處剔，把土層一層一層剝開。天麻的根比黨參粗，埋得也深，她剔了將近兩刻鐘才把主根周圍的土清乾淨，露出底下完整的根塊，手掌大小，表皮是那種灰褐色的，帶著細密的環紋。
她用釺子從底部輕輕一撬，整棵天麻完整地起了出來。她託在手裡看了看，根鬚完整，沒有斷裂，品相不錯。她站起來，把天麻用油布裹好放進竹簍裡，轉身準備往回走——就在這時，她的腳踝上忽然傳來一下刺痛，像被什麼東西咬了一口，又涼又麻。
她低頭一看，一條灰褐色的蛇從她靴口邊快速滑開，三角形的腦袋在雨霧裡一閃就不見了。她的心臟猛地收縮了一下，低頭去看自己的腳踝——褲腿和靴口之間的一小段皮膚上，有兩個細小的紅點，周圍己經開始泛紅了。
疼痛比剛才又劇烈了一些，像有一根燒紅了的鐵絲從腳踝處往小腿上爬，又麻又脹。她蹲下來，把褲腿往上捲了一截，看見傷口周圍的皮膚正在迅速腫起來，由紅變紫，像一朵正在快速綻開的花。她伸手按了按傷口周圍，硬邦邦的，像皮下塞了一小塊石頭。
王曉娟把竹簍帶子往肩上緊了緊，站起來，邁了一步，腳踝的劇痛讓她踉蹌了一下，差點摔倒。她又邁了一步，咬著牙，一步一步往營地的方向走。雨霧裡的路變得比來時難走了十倍，樹影在霧氣裡晃動，腳下的落葉滑膩膩的，每一步都要先把重心放穩才敢邁另一隻腳。她的額頭上沁出了一層冷汗，被雨霧一浸，冰涼冰涼的。
走到一半的時候，她的腿己經不太聽使喚了，腫脹從小腿蔓延到了膝蓋，踩在地上像踩在一團棉花上。她靠著樹幹歇了一歇，喘了幾口氣，然後繼續走，步子越來越慢，越來越踉蹌，像一隻斷了線的風箏在雨霧裡飄搖著。
楊振莊蹲在灶臺邊添完了最後一根柴，把鍋蓋蓋上，站起來走到窗前往外看了看。天己經全黑了，雨霧把院子裡的燈籠光暈成了一團模糊的橘黃色，照不出三步遠。他站在窗前等了一會兒，又等了一會兒，然後轉身從門後取下蓑衣披上，拎起獵槍，推門走進了夜霧裡。
他沿著那條通往溝東的土路快步走著，靴子踩在泥濘的路上發出啪嗒啪嗒的聲響。走到一半的時候，他看見前面有個搖晃的人影，在雨霧裡像一團被風吹得歪歪扭扭的剪影。他加快了步子跑過去，看清了那人影——王曉娟，半邊身子靠著樹幹，正在慢慢往下滑，竹簍還背在身上，一隻手攥著竹簍帶子，另一隻手垂在身側。
“娟子！”楊振莊跑過去一把扶住她。她的身子軟綿綿的，靠在他懷裡像一袋被雨泡透了的麥子。他低頭看見她的腳踝——腫得跟小腿一般粗了，皮膚變成了紫黑色，像被墨汁染過的。他的心臟像被什麼東西猛地攥了一下，一下子攥緊了，連呼吸都停了一拍。
“蛇咬了。”王曉娟的聲音又輕又啞，“溝東坡上，灰褐色的，頭是三角的。”
楊振莊沒有猶豫，把獵槍掛在旁邊一棵樹上，蹲下身把王曉娟的褲腿往上捲到膝蓋以上，露出整條小腿。傷口周圍一片淤紫，腫脹還在往上蔓延，像一條緩慢爬升的毒水線。他低下頭，把嘴對準傷口，用力吸了一口，混著毒血的唾液被他吐在地上，紫黑色的，沾著一點血絲。他又吸了一口，吐了，又吸，又吐，嘴角糊了一層紫黑色的血沫，順著下巴往下淌，跟雨水混在一起分不清了。
他吸了十幾口，首到嘴裡吐出來的顏色漸漸變淡，才停下來。他把王曉娟抱起來，一手託著她的後背，一手託著她的腿彎，快步往營地走。王曉娟靠在他胸口，呼吸又淺又急，額頭上全是汗，頭髮被雨水和汗水打溼了貼在臉上，嘴唇發白，微微顫抖著。
“他爹……”她的聲音斷斷續續的，“天麻……採到了，在竹簍裡……”
“別說天麻了。”楊振莊把她抱得更緊了些，步子邁得更快，雨霧打在他臉上，他連擦都顧不上擦。
到了營地，趙老蔫正坐在火堆邊烤火，看見楊振莊抱著王曉娟衝進來，獵槍還掛在樹上沒拿，他猛地站起來，菸袋鍋從手裡滑落在地上也沒顧得上撿。他快步走過去，低頭看了一眼王曉娟的小腿，臉色一沉：“蝮蛇咬的。”
楊振莊把王曉娟放在窩棚裡鋪好的乾草上，趙老蔫己經轉身從自己的揹簍裡翻出了幾包草藥，用牙咬開布包，把褐色的藥粉倒進一個小碗裡，兌了一點水攪成糊狀，蹲下來敷在王曉娟的傷口上。藥粉敷上去的時候王曉娟悶哼了一聲，眉頭皺得緊緊的，手指攥住了身下的乾草。
“這藥止血化瘀，能壓住蛇毒擴散。”趙老蔫又撕了一條布帶，從王曉娟膝蓋處往下纏了一圈又一圈，纏得緊緊的，“去燒熱水，越燙越好。”
楊振莊蹲在灶臺邊，把鍋裡的水燒開了，端到窩棚裡。趙老蔫用一塊布蘸了熱水，敷在王曉娟腫脹的小腿上，又換了一塊，又敷，一遍一遍的，燙得他自己的手指都紅了，可他手上的動作沒停。
。殼的薄薄層一了結，了幹經己沫，掉不，沫的角他了輕輕尖指用，手隻一另起抬。跡的了涸乾是全上，沫的黑紫著沾還角，手的著攥，邊在蹲莊振楊見看，著醒清還志神的可，汗冷冒在都渾讓痛劇的踝腳，上草乾在躺娟曉王
。線的開斷在正一像得輕音聲的”……是都上你“
”。事沒“：上臉己自在，住握手的把莊振楊
。子句的整完不串，的去覆來翻，參黨的採要天明、麻天的裡簍竹、相品的材藥說在是像，清不聽，麼什著說地續續斷斷中迷昏在，裂乾，人嚇得燙頭額，了來起燒娟曉王。溫探試上頭額在擱手隻一另，手的著握手隻一，邊娟曉王裡棚窩在坐他。夜一整整了守莊振楊
。裡睡昏在沉續繼又，了開鬆就下一皺頭眉，醒有沒可，頭眉下一皺得疼會都娟曉王候時的換次每，次三了換藥草的給蔫老趙，口傷的娟曉王在敷水熱次一蘸就辰時個半隔每他。眼閤沒夜一莊振楊
。臉的娟曉王著盯睛眼，子柱的棚窩著靠他，了來起不站得麻，夜整一了蹲，手的著握還莊振楊。靜安而勻均，的伏一起一口，了穩平吸呼可，白蒼是還臉，了退燒的。上臉的娟曉王在照，來進裡隙的棚窩從晨縷一第。了停雨，候時的亮天
。些一了淡乎似紅的裡眼雙那，了醒見看可，了滿佈，的紅紅睛眼的他。泥的深層一了是像，的塊一塊一了結，了幹經己沫黑紫的角，茬胡的層一了出冒上下，青烏窩眼，邊在蹲夫丈見看，睛眼開睜慢慢娟曉王
。皮鐵過磨紙砂像，的啞啞音聲的他”？了醒“
”？睡沒夜一你“：的去上尖指，去手出，痂的角他著看娟曉王
”。事沒“：頭搖了搖莊振楊
”。了心擔你讓，爹他“：兒會一了停上下他在指手把，去回沒，手扎茬胡，下的他了手娟曉王
”。好就事沒你“：著握上臉己自在，來下拿上下從手隻那把莊振楊
。下一了笑莊振楊對，來回轉臉把又，兒會一了看簾草的上棚頂棚窩著盯，開轉臉把趕，下一了熱然忽眶眼的。屑草和泥的著沾上口袖襖棉的乾半溼半件那他著看，茬胡的來出冒上下他著看，痂黑紫的了裂乾經己層那角他著看，睛眼的了滿佈、的紅紅雙那他著看，他著看頭著側娟曉王。開鬆才久很了攥，些一了攥又手的把他
。些一了攥又手的娟曉王把，沒他，紅的鮮新一出滲，細道一了開裂痂的角，下一了笑也他。了見看莊振楊可，度弧點點一了彎是只角，輕很笑個那
。下一搖爾偶尾，們它著看，上邊窩狗在趴風旋黑，跑葉落的吹風被片一著追裡子院在崽狗小隻五，張向方棚窩的孃爹朝上臺窗屋西在趴業繼。息氣的草青和土泥後雨著混，來進飄面外簾門從香米，粥鍋一了燒新重邊臺灶在蔫老趙。了亮越來越晨，面外棚窩
