他合上本子，重新看向東南。
那片晦暗水域靜得出奇。沒有鳥飛，沒有浪湧，連風到了那裡都變得滯澀。船工們已悄悄減了帆，不敢靠得太近。舵手低聲報：“再往前五里，便是老漁民說的‘沉網區’，鐵錨下去，常拉不上來。”
謝長安沒下令停船，也沒讓繞行。他就這麼站著，一手握著海貝，一手按在船舷上。木頭被海水泡得發脹，摸上去黏膩，卻又冷硬。他忽然覺得，這艘船像一片落葉，飄在一張巨口邊緣。
不知過了多久，醫官收拾好器具，低聲問：“陛下，這些魚……要焚燬嗎？”
“不必。”他說，“留著。帶回京後交太醫署，單獨封存，不得與他物接觸。任何人查驗，須戴雙層手套，事後以石灰水洗手。”
“是。”
“另外，擬一道密令：沿海各村，凡發現魚類異常聚集或暴斃，立即上報，不得食用，不得拋回海中。地方官若隱瞞，以瀆職論。”
醫官記下，遲疑道：“可若百姓問起緣由……該如何答？”
謝長安沉默片刻，“就說——海中有古制未解，暫避為宜。不必言明，也不必驚民。”
他知道，現在還不能說。說了也沒人信。你告訴一個漁民，他祖輩捕魚的海里住著一個千年文明，每逢月晦就要舉行儀式抽取生氣，他會怎麼想？只會當你瘋了，或是朝廷又要徵稅的藉口。
可事實就是事實。
他抬頭，天光依舊明亮，雲層薄得幾乎透明。可他的心卻像沉進了海底。不是害怕，而是一種更深的東西——意識到世界遠比所知廣闊，而人不過是岸邊拾貝的孩童，以為撿到了全部。
他握緊海貝，指節微微發白。
這東西不是遺物。
是鑰匙。
也是警告。
它出現在白沙鎮漁民家中，壓在灶臺底下，和陶片放在一起。那些陶片上的刻痕，與玉冊、與魚身銀線、與巖龕星圖，全都同源。說明早在幾十年前，鮫人國的影響就已經滲透上岸，只是沒人看得懂。
也許有人看懂了，但後來消失了。
他忽然想到瘋漁民臨死前的話：“船來了……他們來收人了。”那時他以為是幻覺，現在想來，或許是唯一清醒的人。
船繼續前行，風漸漸小了。水面平得像一面磨過的銅鏡，映著天空，也映著他站立的身影。遠處島嶼輪廓模糊，像是被水汽化開的墨跡。他沒回頭，也沒下令返航。他知道，這一趟還沒完。
鮫人國不是傳說。
它存在。
它運作。
它比人想象的更早，更深，更靜。
他站在甲板上，影子投在甲板縫裡，像一道裂痕。手中的海貝微微發燙，不知是陽光曬的，還是別的什麼。
