太陽昇得高了，海面由灰藍轉為銀白，光刺得人眼發酸。船行在開闊水域，風從東南來，帶著一股說不出的腥氣，不似尋常魚腥，倒像是鐵鏽泡在鹽水裡久漚出來的味兒。謝長安仍立在船頭，斗笠掀起一角，任風吹著額前溼發。他沒再說話，自打看見那片死魚後，聲音便沉進了喉嚨底。
醫官蹲在甲板中央，面前擺著三尾剖開的魚。內臟焦褐如炭，卻無燒灼痕跡，肌肉也不曾硬化。他用銀針挑起一片肝葉，輕輕一壓，碎成粉末。鹿皮手套沾上黑絮，指尖立刻泛起麻感，忙甩手脫下。
“不是毒。”他低聲說，“也不是疫。這不像病死的，倒像是……活的時候就被抽空了。”
謝長安沒應。他盯著那堆殘物，腦中過著玉冊上的字：“碧波染赤，七日不散。”又想到白沙鎮亂葬崗棺木滲出的黑水，觸之灼手。那時他還以為是屍變或蠱蝕，現在看來，或許根本不是人間手段。
他伸手，隨從遞上布巾。他沒擦手，反將布鋪在甲板上，命人把所有撈起的死魚排開。一共十七尾，大小不一，種類也雜——有黃魚、鯧魚、石斑，甚至還有深海才有的烏鱗鮫。這些魚本不該同群而遊，更不會同時暴斃。它們腹中都附著黑絮，鰓蓋微張，眼珠渾濁泛綠。
他蹲下身，一枚枚翻看。到第六尾時，發現其背鰭根部有一道細痕，極淺，若不湊近幾乎看不見。他取出隨身小刀，沿痕劃開表皮，底下肉色正常，但皮翻起的一瞬，有微光一閃即逝。他眯眼，再看，光沒了。
“拿燈來。”
火摺子點起，他俯身細照。那道痕內部嵌著一絲極細的銀線，彎彎曲曲，像某種紋路。他心頭一動，從袖中取出那半片海貝。
海貝入手微涼，殼面紋路早已熟記於心。他將貝緣對準魚身銀線，竟發現走向一致——都是從一點出發，分作兩支，末端捲曲如浪。這不是偶然。天然貝殼的紋路絕不會如此規整，更不會與死魚體內的異物對應。這是標記，或是烙印。
他站起身，望向東南方。
那一片海域依舊渾濁，水色比別處深，彷彿底下有東西擋著光。風在這裡打了個旋，浪也奇怪，不往岸推，反而往中心收。他記得石室巖龕裡的星盤圖，標出的祭海節點正指向這片區域。三十三年一次，七月廿一，子時三刻。如今雖未到時辰，可死魚已現，黑絮附體，連深海烏鱗鮫都被驅至淺灘——儀式尚未開始，餘波已至陸緣。
這不只是祭祀。
這是某種力量的運轉，牽動海脈，擾動生靈。
他忽然想起玉冊中那句：“歷千劫而不遷。”鮫人國不在遷徙，而在原地存續。它們不需要上岸，也不必現身。只要儀式一起，整個海域就成了它們的領域。百姓供“謝海君”，擺濁酒鐵釘，其實是怕那看不見的力量波及自身。他們不懂，只能以“君”稱，求個心安。
可這力量到底是什麼？
他低頭看手中海貝。紋路在陽光下泛出淡淡青光，像是活物呼吸。他閉眼，腦中回放這些年的線索：北岙村三十年前失聯，無人生還，也無打鬥；此次白沙鎮全族消失，井邊骨架無外傷，焚燒溢黑汁。兩次間隔三十三年，都在七月下旬，退潮極點，濃霧蔽岸。如今死魚漂浮，內臟枯竭，分明是生命被某種方式剝離的痕跡。
不是殺。
是取。
就像農夫收割稻穀，只是動作輕巧，不留刀痕。
他睜開眼，目光更沉。若真有文明藏於極淵之下，能操控海水、改易生息、留下符號系統，那便不是蠻族，而是另一種秩序的建立者。它們不與人爭城池，不搶糧草，所求或許根本不在陸地之上。可它們的儀式一旦啟動，沿海村落首當其衝，如同風暴邊緣的蘆葦，無聲折斷。
這才是最可怕之處——你甚至不知道自己為何被選中。
他轉身走回艙側，取出油布袋，翻開記錄本。筆尖蘸墨，在“鮫人國”條目下添寫：
“非自然之災，乃文明行為之餘波。死魚體內現銀線紋，與海貝符路吻合，證其具符號體系，非獸性本能。其存在不依附陸界認知，運作獨立於人世法則之外。推測‘祭海’實為週期性能量汲取或維繫儀式，範圍覆蓋近海生態鏈。百姓所謂‘謝海君’，實為對不可見之力的誤稱，源自信仰扭曲與記憶斷層。”
寫完，他停筆，看著最後幾字。
“記憶斷層”四字，格外重。
人類記不住深淵之事，或許並非因為遺忘，而是因為大腦無法承載那種存在方式。就像螞蟻不懂雷電，只能看見樹倒屋塌。鮫人國或許從未隱藏，只是它們的存在本身，就超出了人的理解範疇。
