漢中城東有一條窄巷子。
那條巷子很窄，只能容兩個人並肩走過。
兩邊的房屋捱得很近，屋簷幾乎要碰到一起，從巷口望進去，只能看到一條細長的、被兩側牆壁夾出來的天光，像是有人用刀在天空中劃了一道口子。
巷子裡的地面鋪著不規則的青石板，有些石板已經鬆動，踩上去時會發出“咕咚”一聲，在巷子裡迴盪很久才散去。
兩側的牆壁上爬滿了青苔和藤蔓，藤蔓從牆頭垂下來，在微風中輕輕擺動，像是正在用自己的方式替這條巷子標記出季節的走向。
巷子裡的住戶大多是小販、手藝人和漁夫，日子過得緊巴，但巷子裡總是熱鬧的，早晨有人挑著擔子從巷口進來，吆喝聲在巷子裡碰撞著四壁反彈回響，像是一首由各種聲響交織而成的曲子。
巷子深處有一戶人家，院牆比別家矮一些，牆頭上搭著幾塊舊瓦，瓦縫裡長著幾蓬野草。
院門是兩扇舊木板拼成的，門軸上纏著鐵皮，開關時發出吱呀的聲響，被風吹過時也會輕輕晃動，發出細碎的磕碰聲。
從院門進去，院子不大，鋪著碎磚地面，角落裡堆著幾張破漁網和幾根竹竿。
靠牆的地方搭著一間低矮的偏房，房頂是用茅草和舊瓦搭成的，牆壁是用泥土和碎石壘起來的，表面抹了一層白灰，但白灰已經斑駁脫落了大半，露出底下黃色的泥土。
偏房的窗戶很小，只有兩尺見方，窗框是用幾根木條釘成的，上面沒有糊窗紙，只用一塊舊布簾擋著。
從外面看，這間偏房像是這戶人家的一件舊衣裳，被隨手搭在院牆上，不顯眼，不張揚，卻始終在那裡。
蘇小小就住在這間偏房裡。
她自幼父母雙亡，被一個遠房親戚收養。
親戚姓劉，是漢中城中的一個漁夫，常年在外打魚。
養父劉老漢話不多，性格沉悶，但心地善良。
當年他把蘇小小從她死去的父母身邊抱回來時，她才三歲，瘦得皮包骨頭，穿著一件破破爛爛的棉襖，蹲在牆角，渾身發抖。
他把她抱起來，她的小手緊緊抓著他的衣領，怎麼也不肯鬆開。
那一刻，他就決定要把她養大。
養母姓張，是個精瘦能幹的女人，嘴上不饒人，心裡卻熱。
家裡雖然窮，但她從來沒有讓蘇小小餓過肚子。她常對鄰居說：“這孩子命苦，沒了爹孃，咱們不疼她誰疼她？”
鄰居們也都知道蘇小小是劉家從外面抱來的孩子，但沒有人把她當外人看。
巷子裡的孩子跟她一起玩，巷子裡的老人見了她也會摸摸頭，問一聲“小小今天又幫你娘幹活了沒”。
偏房不大，只能放下一張床、一張小桌和一箇舊衣櫃。
床是用幾塊木板搭起來的，上面鋪著一層薄薄的舊棉絮，棉絮上蓋著一塊洗得發白的藍布被單。
小桌是用幾塊廢木料拼成的，桌面不平，墊著一塊布，放著一隻粗陶花瓶。
衣櫃是養母嫁過來時帶的嫁妝，櫃門已經歪了，關不嚴，用一根繩子繫著。
窗戶很小，透進來的光線很暗，但蘇小小卻把這裡收拾得很乾淨。
。過平覆反掌手用是像，帖帖服服得角邊的單被，齊齊整整得疊鋪床
。頭梳它著對會都來起晨早天每小小蘇但，了糊模些有經已面鏡，的過用時輕年母養是那——鏡銅小面一和梳木舊隻一著放還，瓶花有只那了除上桌小
。花小的名知不的白是候時有，牛牽的紫是候時有，雛的黃是候時有，花野的來採外野從枝幾著裡瓶花
。氣生分幾了添增房偏的陋簡間這給卻，錢值不花些那
。吸呼次一第的天每它完子屋間這替式方的己自用在正是像，淨乾子葉把，掉摘瓣花的了枯把，水換花給會都來起晨早天每小小蘇
。裳的樣像有沒裡櫃的
。邊了出磨都口袖和口領，盡褪已早，裳舊的白發得洗件幾有只面裡
。然自而新清，葉柳的芽剛天春像，的青淡是，子料的給家戚親年去是的用——件一了改己自給夜連但
。的樸質種一著帶，花小的來出列排中意無圈一是像倒，起一在拼，一不淺深，的黃鵝、的紅暗、的灰淺、的藍深有，的來下剪上裳舊的要不母養從是布碎些那，邊花的拼布碎圈一了口領在，了短裁它把
。地針一針一，線弱微的來進窗小扇那著藉，邊床在坐
。度弧的勻均出走緣邊料布在線，當穩得落都針一每但，很算不腳針
。珠的小很顆一出滲，下一了紮上腹指在尖針，時去上布碎片一後最把，夜半到
。來起了圍裳的青淡件那把，笆籬的彩五、的小小圈一是像，口領住圍地整完邊花到直，續繼後然，下一了吮裡在放指手把
。來影人出照能時靜平面水的裡盆，盆陶隻一是的用時臉洗晨早天每，鏡銅有沒裡房偏。照了照水盆那著對
。柳新枝一的來出撈中水湖從剛是像人個整得襯裳的青淡，白泛微微而夜熬為因頰臉，秀清眼眉——己自的出映中水到看，照了照水盆那著對
。亮天等邊床在坐便，以可還得覺。來回攏聚慢慢又，開散子影的中水，面水下一了手
。容面的秀清出映，漾盪微微面水的裡盆水
。然淡的明乎近、的靜平種一有只，緒的雜複多太有沒面裡，石寶黑顆兩像，亮很睛眼的
