漢中城東有一條巷子，名叫蘭香巷。
巷子不寬，兩側的院牆都是青磚砌的，牆頭上爬滿了青苔和幾株野生的牽牛花。
巷子深處有一戶人家，院子不大，院牆比別家矮一些，牆頭上搭著幾片青瓦，瓦縫裡長著一蓬瘦瘦的野草。
從巷口望進去，能看到院子裡那幾盆擺在石階上的蘭花。
葉子碧綠修長，從盆沿垂下來，在微風中輕輕擺動，像是在無聲地打著招呼。
巷子裡的鄰居們都知道，那是柳先生家的蘭花，柳先生是漢中城中的教書先生，教了大半輩子書，家裡別的沒有，書和蘭花倒是不少。
柳如煙今日起得比平時更早。
她天沒亮就醒了，躺在床上，透過窗紙看著外面的天色一點點變亮。
窗紙是白色的，很薄，晨光透過來時帶著一種柔和的、近乎透明的質地，把窗欞的格子投在屋裡的地面上，形成一道道整齊的淺灰色影子。
她看著那些影子從模糊變得清晰，又看著它們在日光的推移中緩慢移動，像是在用自己的方式替這個早晨標記出第一道時間的刻度。
她沒有立刻起身，只是躺在那裡，睜著眼睛，聽著院子裡那些已經聽了很多年的聲音——父親在書房裡翻書的沙沙聲，母親在廚房裡燒水的咕嘟聲，晨風穿過蘭葉時發出的細碎摩挲聲。
那些聲音不高，卻像是正在用自己的存在替這個清晨鋪開一層薄薄的底。
她想起自己小時候，也是在這樣的清晨醒來，赤著腳跑到院子裡，蹲在蘭花盆前看葉尖上掛著的露珠。
父親從書房裡出來，手裡拿著一卷書，看到她蹲在那裡，就停下腳步，說“如煙，又不穿鞋”。
她抬起頭來，衝父親笑了一下，然後低頭繼續看露珠從葉尖滑落的過程。
父親走到她身邊，也蹲下來，伸出手指輕輕碰了一下蘭葉，說“這盆是素心蘭，開的花是白色的，不香。”
“但它的葉子比別的蘭都好看，你母親說，它的葉子像你的眉毛”。
她當時還小，不懂什麼叫素心，只覺得父親的手很大，手指很長，指甲剪得整整齊齊。
後來她長大了，才知道素心蘭是蘭花中最清雅的一種，花色素白，香氣極淡，不張揚，不炫耀，卻自有一種讓人心靜的力量。
父親說她的眉毛畫素心蘭的葉子，她當時不懂，後來懂了，父親是希望她做一個畫素心蘭一樣的人。
柳如煙從床上坐起來，穿上那件母親連夜為她改好的月白色長裙。
料子是普通的棉布，但母親在裙襬和袖口繡了幾枝細長的蘭葉。
繡線是淺綠色的，比布料的白色深不了多少，針腳極密，不仔細看幾乎看不出線的起落。
她記得母親是前天晚上開始繡的，一直繡到深夜。
她半夜醒來，看到母親坐在窗前的油燈旁，背微微弓著，手中的針線在燈光下一上一下地動著，影子投在牆面上，拉得很長。
她當時沒有出聲，只是躺在那裡看了一會兒，然後翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
她想起母親的手，那雙手因為常年洗衣做飯和刺繡，指節有些粗大，掌心有薄薄的繭，但繡起花來卻格外靈巧。
母親年輕時是鎮上有名的繡娘，後來嫁給了父親，跟著他從江南一路來到漢中，再也沒有回過故鄉。
。麼什著說訴在是像，長悠轉婉調曲，調小南江的懂不聽煙如柳段一哼會，候時的花繡在爾偶是只，事的前從起提很
。步幾了走裡子屋在，好穿子把煙如柳
。開展的後最它完裳件這替式方的己自用在正是像，來開展舒上料布在葉蘭的去上繡些那，擺輕輕子步著隨襬
。埃塵染不，蘭幽谷空同如人個整得襯長的白月，冷清質氣，畫如眼眉的中鏡，前鏡銅到走
。住別簪木一用只，花珠有沒，釵金有沒，髻的單簡個一挽親母被髮頭的
。來出放綻上頭簪從在正是像，起凸微微蕊花，髮如細瓣花，花蘭的小小朵一著雕頭簪，的刻手親木桃用親父是簪木那
。澤紋木的淡淡著泛中晨在，側一的髻髮在好恰花蘭的頭簪，時上髻髮在它把
。大長中第門香書在小從己自起想
。書子架幾那是就西東的錢值最裡家，生先書教是親父
。》經詩《和》語論《是後然再，》文字千《是後然，始開》經字三《從，字寫書讀教親父候時小得記
。秘的道知人個兩有只個一分跟在是像，低很得放是總音聲，候時的詩讀教親父
。置位的自各們它出劃句字些那替來控的己自用在是像，移緩緩向走的句詩著沿會指手，時”方一水在，人伊謂所。霜為白，蒼蒼葭蒹“讀他
。思意的裡詩懂太不還時那但，真認得讀，讀著跟
。的暖層一了上鍍被是像都字個一每到貴珍，貴珍麼那是晨清些那得覺然忽，子樣的詩讀教親父想去頭回再，的後背句詩些那了得懂，了大長來後
。針籽打、針鎖、針回是後然，始開針平的單簡最從，紅繡刺教親母
。度刻的間時記標來奏節的己自用在正是像，腳針的勻均出走上面布在線，來上針一，去下針一，穩很手的親母
。瓣花的皺吹風被是像，扭扭歪歪瓣花的來出繡，花蘭繡學次一第己自得記
。狀形的有原攏新重瓣花的斜歪些那把，針幾了補緣邊在，去過拿布塊那的繡把是只，笑有沒親母
。”頭回肯不怕就，錯走怕不，樣一人做跟花繡“說親母
