一九八八年五月底，石塘灣碼頭邊的海風已經徹底暖起來了，帶著鹹腥味的南風從海面上推過來，在碼頭上那些正在晾曬的漁網之間穿梭，把網線上的水珠吹成細密的霧狀水花。曹鳳林蹲在山風號的船尾，把最後一根延繩釣支線從線盤上收下來，手指順著尼龍線的走向捋了一遍，確認沒有纏繞和打結，然後把線盤扣好放在甲板上的固定槽裡。他已經在這條船上幹了整整三個月了——從第一次出海時蹲在船尾角落裡吐得臉色蒼白，到現在能獨立完成整條延繩釣線的放收和整理，中間隔了九十多個日出和日落，隔了不知道多少次海風和浪湧在他身上反覆打磨的痕跡。他的臉上曬出了一層均勻的深色，額角被海風吹出了幾道細密的紋路，手指的指腹上長出了一層薄繭，是長期握線和整理漁具磨出來的。他蹲在船尾整理完最後一道工序之後站起來，從口袋裡掏出一隻牛皮紙信封，信封鼓鼓囊囊的，裡面裝著他在石塘灣幹滿三個月的工資——一百二十元。他已經數過兩遍了，數完之後把信封口摺好，放在外套內側的口袋裡，用手掌在口袋外面按了一下，感覺到信封的厚度和硬度。
鐵柱蹲在船頭整理舵繩，抬頭看了他一眼：“工資領了？”曹鳳林拍了拍口袋：“領了。”鐵柱把舵繩在纜樁上繞了三圈拴緊，站起來拍了拍手上的灰塵：“今天給你放一天假，回去看看你爹。”他說完跳上岸去，沿著碼頭邊的土路朝加工坊的方向走了。曹鳳林站在船尾站了一會兒，把外套的扣子繫好，把那隻信封在口袋裡又按了按，然後跳上岸，沿著碼頭邊向公交車站走去。
他坐了兩個小時的車回到黑水屯。下車的時候太陽已經升到中天了，屯口那棵老榆樹的樹冠在午後的陽光下投下一片圓形的濃蔭，樹蔭邊緣有一群雞正在啄食地面上被風吹落的榆錢。曹鳳林沿著主街向家裡走去，經過合作社院子門口的時候看到鐵柱媳婦正蹲在石桌旁邊練字，面前攤著一本翻開的課本和幾張寫滿了字的草稿紙，鉛筆的筆尖在紙面上移動時發出細密的沙沙聲。他沒有停下來打招呼，繼續向前走，在自家院門口停了一下，推開了木柵欄門。
他爹正蹲在院子裡劈柴。斧頭落下的節奏均勻而有力，每一下都把一根松木從中間劈成兩半，木柴被劈開時發出的脆響在院子裡持續迴響著。他爹穿著一件舊布褂子，袖子捲到肘部，露出小臂上鼓起的筋脈和曬成深褐色的皮膚。曹鳳林在院子門口站了一下，看著他爹把一根松木劈完，然後把斧頭靠在柴堆旁邊直起腰來，用搭在肩上的毛巾擦了一把額頭的汗。他走過去，把那隻牛皮紙信封從口袋裡掏出來，遞到他爹面前：“爹，這是我在石塘灣幹三個月掙的。”他爹看了一眼那隻信封，又看了一眼他的臉，伸出那雙沾著木屑和泥土的手接過信封，抽出裡面的錢數了一遍——十二張十塊的紙幣，疊得整整齊齊。他數完之後從中抽出一張十塊錢退回去：“買雙新鞋。你那鞋底都磨穿了。”他的聲音不大，帶著一種刻意壓制的平穩，像在掩蓋某個正在從他喉嚨深處緩慢湧上來的東西。曹鳳林接過那張十塊錢，手指在紙幣的邊角上捻了一下，感覺到紙張的紋理和溫度。他的鞋底確實是磨穿了——左腳的鞋底外側已經被磨出了一道裂縫，走起路來能感覺到地面上的石子硌著腳掌。他蹲下來，伸手摸了一下那道裂縫的深度，然後站起來把那張十塊錢放進口袋裡。
曹鳳林出了自家院子，沿著主街往合作社方向走去，走到巷口的時候碰見了林海。林海剛從北坡回來，褲腿上沾著泥和草籽，正蹲在合作社院門口用一根草莖剔鞋底上嵌的碎石子。他看到曹鳳林走過來，抬頭招呼了一聲：“鳳林叔，發工資了？”曹鳳林在院門口的臺階上蹲下來，從口袋裡掏出那隻牛皮紙信封，捏了捏厚度：“發了。走，買汽水去。”兩個人蹲在合作社小賣部門口喝了一瓶汽水。玻璃瓶壁在初夏的陽光下泛著溼潤的淺光，汽水的氣泡在透明的液體中持續向上浮動著，發出細密的嘶嘶聲。他們蹲在臺階上，隔著半臂的距離喝著各自手裡的汽水。曹鳳林喝完之後把空瓶放在臺階邊的地上，用手指抹了一下嘴角殘留的甜味，看著主街上那些正在緩慢移動的行人和雞群，開口說：“我下個月還能多掙一點。”林海把空瓶放在他的瓶子旁邊：“我也能。我爸說，下個月開始讓我獨立負責北坡那段水源地的巡護。”
當天下午曹山林帶著林海再次進了北坡。他們這一次沒有走幹河溝中游那條常規路線，而是從空地南側的緩坡斜插過去，沿著曹鳳林已經多次偵察過的那條獸道向西北方向延伸，進行最後一次系統測繪。那頭大型鹿科動物的活動範圍比之前預想的更大。他們沿著獸道追蹤了將近三個鐘頭，走過了四道山樑和兩片被風倒木阻塞的窪地，在黑瞎子溝北側的一處隱蔽的溪谷入口處找到了更多的痕跡——地面上散佈著大量被啃食過的枝條和樹皮，有一片被壓平的草地中央留有新鮮的臥跡，臥跡周圍的泥土上有蹄印和糞便，從糞粒的形狀和大小判斷，這頭動物在此處停留的時間超過了一個白天。曹山林蹲在溪谷入口處的一塊岩石上，用樹枝在地面上畫了一幅完整的活動路線圖——從隱蔽所到鹽鹼土坑，從鹽鹼土坑到蹭角的老柞樹，從老柞樹沿著獸道向西北方向到達這處隱蔽溪谷，全長達四里地。他在圖上標註了每一處關鍵點的座標和特徵，林海蹲在旁邊，把他的圖完整地抄錄到了自己的筆記本上，在旁邊補充了植被型別和地面特徵等細節。黑風蹲在溪谷入口處，耳朵朝溪谷內部轉動著，保持著一個持續監聽的狀態。
回程的時候曹山林走得不快。他在那片被壓平的草地臥跡旁邊停下來，蹲下來用手掌貼在凹陷的底部感受了一下草葉的回彈程度——和上次看到的臥跡形態一致。他抬頭看了林海一眼：“記住這個位置。”林海蹲在臥跡旁邊，在筆記本上又畫了一個臥跡的俯檢視和側檢視，標了準確的座標和朝向，然後在旁邊寫下了一行備註，又加了一行：“此處可能為主要夜宿地。春季開山後宜重點監測。”
回到屯口的時候天已經黑了。曹鳳林正蹲在自家院子裡，腳上穿著一雙新的解放鞋——淺綠色的鞋面，白色的鞋底，鞋帶系得整整齊齊。他蹲在那裡用一塊溼布擦洗著那輛停在他家院子角落的老腳踏車——是他爹的，車架上的漆已經掉了大半，坐墊上纏著一圈麻繩，但這輛車是家裡唯一一輛能騎的交通工具。他把車架上的泥土和鏽痕都擦乾淨了，鏈條上了一遍油，用一塊乾布把車把和座墊都擦了一遍。他爹蹲在門檻上抽著旱菸看著他幹活，目光落在他的新鞋上停了一會兒，看到曹鳳林擦完車之後蹲下來檢查輪胎的氣壓，按了按輪胎壁感受了一下硬度和彈性，然後站起來，拍了拍手上沾的油汙，走到水缸邊舀水洗手。他爹把菸袋在鞋底上磕了磕，站起來走進屋裡，過了一會兒端出一碗涼好的綠豆湯放在院子裡的石臺上：“喝了吧，解解暑。”曹鳳林走過去端起那碗綠豆湯，蹲在石臺旁邊一口一口地喝著。夜色正在緩慢地合攏過來，把他和他爹之間的那道門檻、那輛剛擦完的腳踏車、那隻空了的汽水瓶都籠罩在同一層持續加深的陰影裡。
林海也在自家的書桌前蹲著。他把今天畫的那幅完整的活動路線圖重新謄抄了一遍，把標註的位置座標和特徵描述整理成了一張清樣。他整理完之後站起來，走到院子裡。黑風正趴在院門口，聽到他走近的聲音耳朵轉了一下又轉回去，保持著一個熟悉的人經過時不必切換狀態的監聽模式。林海蹲在黑風面前，伸手摸了摸它的頭頂。夜色中北坡方向的林冠正在夜風的推動下發出持續的低頻沙沙聲，新葉在四月的夜風中相互摩擦，發出細密的、像無數面小旗被同時抖動的聲響。在那片隱蔽溪谷的入口處，那頭大型鹿科動物正在夜色中重新回到它的臥跡旁邊，低下頭用鼻尖確認著地面上殘留的氣味資訊，然後慢慢地臥了下來，把它龐大的身體沉入那個已經被它反覆使用過的橢圓形凹陷中，耳朵在夜風中保持著持續的轉動，像一面正在以固定頻率掃描著整個溪谷入口的圓形天線。兩個正在以各自方式完成第一次獨立回報的年輕人——一個蹲在自家院子裡擦著一輛老腳踏車，一個蹲在自家書桌前整理著白天的測繪筆記——正被同一道從北坡方向推過來的夜風覆蓋著。他們在同一片夜空下，以各自的坐姿和朝向，把白天完成的工作以不同的方式歸檔到各自的記憶系統中，然後各自站起來，走進屋裡，掩上了各自的門。
