文安講張慶，今年正月跟著李總管夜襲定襄，追突厥人時腿上中了一箭，箭頭拔了半宿，回程上傷口潰爛，一車人走一路埋一路，人是回來了，腿廢了，地也下不得。
文安講張連生，陰山那一戰，大軍在雪地裡伏了一整夜，天亮衝鋒，雙手再無知覺，十根指頭齊根截了，雙腳的腳趾也沒了。
文安講何大壯，衝陣時叫落馬的馬壓斷了腿，營裡接骨，沒有麻藥，咬著木棍，疼昏過去兩回，骨頭接歪了，陰雨天便酸得打顫。
他講孫鐵柱，臂上捱了一刀，筋斷了，一條胳膊提不起刀，也扶不動犁；講周大錘中過兩回流矢，天一冷便喘；講馮三叫馬槊掃碎了臂骨，一條胳膊軟耷耷垂著。
最後，他講張水根。武德五年打劉黑闥，洺水邊上，腿上叫槊捅穿了，躺了三個多月，拄著棍回鄉。
朝廷賞的武騎尉，許了勳田六十畝，他拿著文書去縣裡問，回回推，一等幾年，沒了下文。與他一道去的同鄉，十九歲，死在洺水邊上，連塊骨頭都沒撿回來，家裡立了衣冠墳，埋的是一件舊褂子。
文安又講王滿囤，武德四年打王世充，虎牢關下，親眼見陛下領著幾千人衝散竇建德十幾萬救兵，攻城的時候，眼上中了一箭，箭鏃拔出來，把眼珠子也帶了出來，手上兩根指頭叫石塊砸沒了。
回來窮得破屋半間，誰家小娘子肯嫁，一個人過了一輩子，還笑說省得拖累旁人。講劉老蔫，武德六年在北邊防突厥，夜裡劫營，背上中了一箭，箭頭留了半截在肉裡，整整三年，才自己鼓了出來，陰雨天，背上壓得慌，喘不勻氣。
講韓老栓，武德四年圍洛陽，腰上中過一刀，刀口深，養了半年才收口，如今重活幹不了，陰雨天腰便直不起來。
文安一樁一樁地講，殿上起初還有細碎的笑聲和議論聲，講著講著，那些聲音一點一點沒了。
“這些人，傷各有各的來歷，結局都一樣。”文安的聲音在空殿裡響著，“伍籍上勾了名字，發一份程糧，打發回鄉。那份程糧，按路程給，一日兩升，算著到家便沒有了，多一日的也無。回了鄉，田種不動，屋裡冷鍋冷灶，全憑親族鄉里一口接濟，熬著過活。”
“臣昨夜聽他們講完，問他們可還缺什麼。他們什麼也沒要，反倒替里正、替莊上說好話，說比起死在外面的同袍，自己瘸著瞎著，好歹有一條命，知足。”
文安頓了頓。
“臣不知足。”他抬起眼，看著御座，“臣昨夜便斗膽，將這十二人往後的衣食、醫藥，都擔了，又請他們替莊上巡視市面、輪班守夜，另給一份酬直。臣是張家莊的封君，臣的封戶，臣管得了。”
“臣管得了張家莊，管不了天下。臣便想，臣的莊子上，為大唐流過血的人，尚且這般境況，天下三百餘州，又有多少這樣的老卒，多少這樣的人家。他們為這個國家拼過命，臨了，不該是這個下場。”
李世民坐在御座上，聽著，臉上的笑意早收了。
殿上的文武，起初見文安當堂被抓，不少人還抱著看熱鬧的心思，饒有興致地聽。聽到那幾個老卒的傷勢，聽到一車人走一路埋一路，聽到十九歲的同鄉只換回一座衣冠墳，眾人的神色一點一點變了。
文安這些話，是心情激盪之下說出來的，無人盤問，無人應答，他自顧自地講，有些地方顛三倒四，前言不搭後語，可句句都是實事，句句都是肺腑裡掏出來的話。
站在前列的幾位重臣，面色都沉下來。李靖微微垂著眼，一隻手按在笏板上，沒動。魏徵皺著眉，目光落在文安身上，神色複雜。
就連方才還在心裡罵他譁眾取寵的崔琰，聽到那些傷、那些話，臉上的冷笑也不知不覺淡了，露出幾分思索的顏色。盧承慶偏過頭，看著殿外，一言不發。
文安把昨夜的事講完，話鋒一轉，聲音提起來些。
“陛下，諸位大臣。”他環視殿上，“自隋末動亂以來，天下紛擾了多少年，直至我大唐定鼎，破突厥，收失地，天下才算有了安寧的模樣。可有句話說得好，興，百姓苦；亡，百姓苦。百姓本就艱難，仗一打起來，最先填進去的，便是他們的骨肉。”
“這些年，隋末的大亂也好，我大唐的征伐也好，大小戰役，何止千百，死傷的軍民，何止百萬。回來的人，瘸著瞎著，好歹是回來了，算走運。那些永遠回不來的人呢？他們的爹孃妻兒，還在家裡等，等一個永遠回不去的人。”
“有的人家，兒子走了，爹孃一年一年到村口去望，望到眼睛花了，人也沒回來；有的婦人，過門沒幾日，丈夫便徵了去，守著一件舊衣，等了一輩子。朝廷的軍功簿上，或許有他們的名字，可軍功簿不發糧，也還不了人。”
“臣也知道，朝廷這些年有朝廷的難處，仗一場接一場，要辦的事一樁接一樁，臣不敢求陛下立時三刻便變出多少恩賞。臣只求往後朝廷議事，能給這些人留一個位置，哪怕只多問一句，戍邊的老卒可有著落，客死的骸骨可曾安葬。”
說到這裡，文安頓住，喉頭髮緊。他沉默了兩息，在殿上的一片寂靜裡，低聲念道：
“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。”
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。”
。聲出再不，眼著垂，子位的己自回坐跪，次班回退，起直，禮一深深座著對他，罷念句四
。聞可落針，上殿大
。人的生生活裡夢人婦，中之閨春是還，骨白的堆一堆一邊河定無那憐可；裡沙塵的地胡了在喪，銳的錦著千五。人才，懂得聽為因正，懂得聽都人的上殿，顯淺句字，詩句四那
。骨的邊河是已，的見看來醒，人是還裡夢
。過打霜秋是像，分幾了瑟蕭都神，思意的中其了嚼，句四這嚼咀覆反，頭下低臣文多許
。同不是更，神的上臉，臣舊隋前位幾的裡列班
。的歷親是他，事的朝前，過做隋前在，弟胞的后皇蕭帝煬隋是也，後之室梁是，氏蕭陵蘭出他。不一，列前文在站瑀蕭夫大史
。口心回地甸甸沉，量分了有都然忽字數些那，勾一詩句四這安文日今，了木麻得大，大字數得覺只時當。手過經都他，報奏的喪報，書文的兵徵，中朝在正他，年幾那東遼徵三
。去過了掩，眼下垂忙，熱發些有竟眶眼刻此，落起的上堂朝了慣見，朝三了歷，紀年把這了活他
