新大樓頂層會議室，整面牆換成了一張世界地圖。
於龍站在地圖前，手裡捏著一支紅色馬克筆。地圖上己經標了不少紅點——濱海，福利院和養老院；河口，溼地保護區；雲河縣，夢想學校選址；紐約，聯合國論壇。每個紅點旁邊都牽出一條細線，用大頭針釘著標籤，密密麻麻寫滿了專案進度、預算金額、負責人名字。
他往後退了兩步，看著這張被紅線織成網的地圖。忽然想起一年前，自己蹲在出租屋裡啃冷饅頭的日子。那時候連房租都差點交不起，現在面前是一張世界地圖。這中間隔的，不只是一年。
“想好了？”
林薇推門進來。她穿那件舊風衣，左手無名指上的戒指在燈光下閃了一下。明天週三，她訂的婚紗昨晚剛改好腰身。但此刻她手裡拿的不是婚禮流程單，是一份剛傳真過來的雲河縣用地審批批覆——批了。她把批文放在桌上，用手指輕輕推到他面前。
“想好了。”於龍用筆帽敲了敲地圖上那片空白的大陸，“下一站，非洲。”
“那就去。婚禮辦完就走。”
“你爸媽會不會說我——”
“說你什麼？結婚第二天就跑非洲？”林薇歪頭看他，“我媽說了，你們乾的事比辦一百桌酒席都體面。我爸更絕——他說他當年被我媽求完婚，第二天就回工地了。咱家男人都這個命，娶回家的女人也都這個覺悟。”
於龍笑出聲。他剛要說什麼，門外傳來柺杖聲。
篤，篤，篤。
節奏不快，但每一下都敲得地板發顫。不是劉奶奶。劉奶奶的柺杖是竹杖點在水泥地上，輕而脆。這個聲音是鐵管包橡膠頭杵在瓷磚上，悶而沉。於龍把馬克筆擱下，往門口走了兩步。
門開了。周爺爺站在門口。
八十二歲，退休工人。穿一件洗得發白的藍布工裝，領口扣得嚴嚴實實，釦子不是原配的——有一顆換了，顏色比其他幾顆淺。臉上的皺紋像刀刻的，手上的老繭比砂紙還粗。他手裡攥著一本存摺，紅色的，封皮磨出了白色的底。
“周爺爺，您怎麼來了？”於龍趕緊迎上去。
周爺爺沒說話。他把存摺往於龍手裡一塞，動作跟劉奶奶塞信一模一樣——不是遞，是塞。是那種“這東西歸你了，別再推回來”的塞法。於龍低頭翻開存摺。數字不大，十萬塊。存款日期從十幾年前開始，每月一筆，金額從最早的三五百到後來的兩三千，一筆一筆攢起來，像一棵樹上一圈一圈的年輪。最近一筆是昨天存的——兩千三。他合上存摺，手有點抖。在聯合國總部接推薦函沒抖，在帝國大廈跪地沒抖，在機場接鄭爺爺那塊寫錯字的牌子抖了。這會兒又抖了。
“周爺爺，這錢我不能收。”
“你不收，我就不走。”周爺爺一屁股坐在沙發上，柺杖往地上一頓。咚的一聲。
於龍蹲下來，把存摺遞回去。“周爺爺，這是您攢了一輩子的錢——”
“攢了一輩子，就是想做點有用的事。我一個老頭子，一個人，花不了幾個錢。”周爺爺看著他，眼睛渾濁但不躲閃。他當了一輩子翻砂工，說話跟化鐵水一樣，字字燙手。“你們的新聞我看了。聯合國，非洲，環保，教育。我幫不上別的，這些錢你們拿去，給山裡的孩子蓋所學校。”
於龍還想推。林薇在他身後輕輕按了按他的肩膀。他回頭看她，她沒說話，只是輕輕點了一下頭。那個點頭的意思他懂——收下。老人的錢不能推，推了就是推了他們的心意。
於龍把存摺合上，雙手握住周爺爺的手。那隻手粗糙得像老樹皮，指節上全是老繭，掌心熱得發燙。他無名指上沒戴戒指，只有一道被工具磨出來的凹痕，比戒指還深，一輩子都消不掉。
“周爺爺，這筆錢，我用來建一所小學。就叫‘周爺爺小學’。建好之後我給您拍照片，每一個孩子都會在照片裡衝您笑。”
周爺爺嘴角抖了抖，像要笑，又像要哭。他用袖子擦了擦眼角，聲音突然硬朗起來：“那我等著。”
他站起來往外走的時候，於龍看見他手背上有一道燙傷的舊疤——翻砂車間濺起的鐵水，六十年前留下的。於龍低頭看了看自己左手食指上那道舊疤，又看了看周爺爺手背上那道。不是同一個位置，但是一樣的形狀。他接過存摺時，指腹正好疊在那道疤上。周爺爺的手在抖，他的手也在抖。一老一少，抖的頻率不一樣，但手心裡託的東西是同一個。林薇站在旁邊，看著兩隻疊在一起的手，無名指上的戒指和存摺封皮上褪色的銀行紅字在同一個畫面裡反光。她在心裡改了一下婚禮致辭的腹稿，加了一句關於“攢了一輩子”的話。
送走周爺爺，於龍站在走廊裡握著那本存摺，好半天沒動。走廊盡頭電梯門開了，小雅坐在輪椅上，被王大錘推進來。她懷裡抱著一張畫，尺寸比之前哪張都大，畫紙邊角微微翹著，大概是一路小心護過來的。
“於叔叔！”
於龍蹲下來。小雅把畫翻過來。
。笑在也龍於，笑在都子孩個每。的鞋涼穿的腳著的袖短穿的襖棉穿，的皮黃的皮棕的皮黑的皮白——子孩多好多好著圍邊他。了起面紙，力用太得塗方地些有，層幾好了塗是概大，淺淺深深分部的藍，的塗筆蠟用是球地。面前球地藍的大巨個一在站，龍於是上畫
。事故個一同於屬都，人的意善過證見有所，來看在許也。裡畫進畫人生陌的緣之面一有只個一把要麼什為道知不也。簿相的己自了翻候時麼什道知不龍於。去進了畫也臉的他把，片照的影合眾群觀圍張那過到翻裡簿相機手的龍於在但，麼什他道知不雅小——生男的婚求觀圍上廈大國帝是，的吃了忘狗熱著舉個那裡落角。了皺都紙到濃，濃別特得塗的子橘，呷木是，的子橘拿裡手個那邊右。去海看——字小的扭扭歪歪個三了描筆鉛用雅小，上本業作的著舉裡手，孩小的》海看去想我《寫是，的辮角羊扎個那邊左。識認他臉的子孩些那。看細仔他
”？好不好，友朋小的界世全助幫去們我後以，叔叔於“，人大個那上畫著指雅小”。禮婚結。的們你給送是這“
。堵點有子嗓，起抱龍於
”。好“
。洲非自來，話通訊視條一。幕螢開點，邊窗到走雅小著抱他。了響機手
”！來你等們我！生先於“：句一了喊語英的重很音口用，面前最到孩的子辮小頭滿著扎個一。手揮頭鏡衝在全，笑在全們他但。鞋涼的腳合不著穿些有，腳著些有，服校的褪得洗著穿們他。前頭鏡在站子孩群一，影剪的黑樹歡合金下夕，原草是後，裡幕螢在現出表代洲非的過救急他被上壇論國合聯在個那。通接面畫
。條線種一同，言語種兩，紙白和地沙，筆蠟和枝樹。面畫個一同是上畫，前頭鏡到舉畫筆蠟把雅小的頭這幕螢。手拉手，孩小群一和人大個一了畫上地沙在枝樹用，來下蹲孩洲非的頭那幕螢。上畫的己自在指手把——作個一同了做時同們但，文中懂不也孩洲非個那，語英懂不雅小。此彼了到看幕螢塊一著隔孩小的界世個兩。手揮了揮也子孩些那衝，幕螢近湊臉把裡懷龍於在雅小。的整完是笑但，片碎切遲延路網被音聲，手揮在還子孩些那。土塵的紅片一起揚，頭鏡過吹風的原草洲非，裡面畫
：話的好存就前以久很從統系是像，字小金的淡淡行一是只。框勵獎出彈有沒，示提的完務任是不。下一了亮地聲無板面統系
”。數算都步一每但，圖地有沒行善“
。外窗著看正他。示提的統系到意注沒龍於
。真但，理道講不，樣一虹彩道那的來出掛然忽裡天冬像，來上湧刻一這在全但，輯邏麼什沒西東些這。道力的杖柺頓時”臉丟別“說劉，期日款存的三千兩筆那上摺存爺爺周，臉側的畫畫桿筆咬雅小，神眼的他看頭仰裡雨在蹲海小——西東的小很些一是而，志壯豪是不的來上翻裡心，虹彩道那著看龍於。信人有沒有管不，宜時合不合管不，裡那在掛麼那就它但。虹彩有很天冬。上空天的市海濱在橫，來出穿裡層雲從，的淡淡，虹彩道一了現出邊天遠。下西夕
。上璃玻在映都全，球地和虹彩，外畫裡畫。虹彩的外窗對正球地的上畫讓，的高高得舉畫把雅小。很得扣但，涼點有手的。裡手他進塞手把，邊他到站薇林
。著亮地靜安裡暉餘的日落在，輝之善是那。閃一微微芒的金，中眼龍於
。多更會人，遠更會路，忙更會來未。多很事。區務服個一後最剩只海濱離——來下拐口出的速高條某從正燈車的強張，收來鏈據證條一後最要需還網張那坤徐，裝西試沒還他三週天明，工開要上馬地工的縣河雲，等在還原草的洲非。始開個一是只這，道知他
？呢樣怎又那但
。命使種一是，擇選種一是不來從，善。了道知他在現但。裡這到走會道知不他候時那。間瞬個那的人幫去出手把次一第起想，子樣的頭饅冷啃裡屋租出在蹲己自起想，天那的結繫統系了起想他。他著等在都——言誓的裡指戒在刻些那，摺存的子輩一了攢些那，手小的揮中風在些那，睛眼的書讀些那。虹彩的際天橫道那外窗著看，手的薇林握他
。人的追遠永個那做意願，他而
。了是就走著接。長還路
