於龍站在陳老家門口，手裡拎著一盒茶葉。
這地方他來過很多次。每次基金會遇到坎兒，都來找陳老坐坐。有時候聊一個鐘頭，有時候就喝一杯茶，什麼都不用說，坐完就走。但今天不一樣——他要辦一所學校，在雲河縣的大山裡，把一千萬砸進海拔兩千米的黃土裡。錢怎麼花，學校怎麼建，心裡有數。但也真有點沒底。
他按了門鈴。
陳老開的門。穿一件灰色羊毛背心，拉鍊沒拉，袖口露出秋衣的白邊。八十多歲的人，站得還穩，臉上多了幾塊老年斑。他看了於龍一眼，又看那盒茶葉，嘴角往下拉了拉。
“每次來都帶東西。我不喝你的茶葉，拿回去。”
“知道您不喝。放您這兒，等想喝的時候再泡。”於龍把茶葉擱鞋櫃上，換鞋進屋。
書房還是老樣子。一整面牆的書架，書脊上的燙金書名在午後光線裡泛著暗黃。桌上攤著一本翻開的書，老花鏡擱旁邊，鏡腿朝上。茶杯裡的茶早涼了，杯沿結了半圈茶漬。陳老坐進老藤椅，指了指對面那把木椅。於龍坐下，膝蓋差點頂到書桌。
“說吧。什麼事。”陳老把老花鏡戴上，鏡片後面的眼睛渾濁，但不糊塗。
於龍把雲河縣的事從頭說了一遍。村小的土坯房，缺玻璃用化肥袋子糊的窗戶，孩子們坐在石頭墊起來的木板上跟讀課文，作業本上那篇《我想去看海》。他說得慢，不像在基金會彙報那麼有條理，像跟家裡人唸叨。說到最後，把李娟拍的影片開啟，遞給陳老。
陳老接過手機，低頭看。影片裡，一個扎羊角辮的小女孩坐在靠窗位置，舉著作業本說“老師你看我寫了篇作文”。風從化肥袋子的縫隙灌進來，劉海吹得一掀一掀。陳老把手機拿近，手指戳在螢幕上想放大。他不會雙指縮放，戳了好幾次都沒戳對。於龍伸手幫他把影片停了，改成截圖，放大，再遞回去。
“這是她的作業本。”於龍指著那行歪歪扭扭的鉛筆字，“她想去看海。這輩子還沒出過那座山。”
陳老沒接話。他把手機還給於龍，摘下老花鏡，拿毛衣袖子擦鏡片。動作很慢，像在爭取時間——一個教了一輩子書的人，給自己爭取幾秒鐘不被看見臉的時間。窗外有麻雀叫了兩聲，飛走了。
“你終於走到這一步了。”他把眼鏡重新戴上，聲音沙沙的，像翻一本放了很久的書，“從你第一次來找我，我就知道會有這一天。那時候你幫一個小孩，幫一個老人，幫一個丟錢包的陌生人。我說你要做慈善，要系統化。你說你沒有系統。現在連學校都要建了。”
“還是沒有系統。”於龍說，“走到哪兒算哪兒。”
“走到哪兒算哪兒就對了。真正的路不是一開始就有的。”陳老站起來，轉身走到書架前。手指從一排書脊上划過去，從左到右，又劃回來，停在一本舊書前。抽出來，用手掌抹了抹封面上的灰。書皮是褪色的青灰色，印著一行字：《教育扶貧論》。作者：陳遠志。
於龍愣了。“您寫的？”
“四十年前寫的。剛從鄉下支教回來，手上還有粉筆灰，坐在筒子樓裡寫了兩年。”陳老把書放在桌上，翻開扉頁。扉頁上的鋼筆字褪了色，還能認出來——“獻給所有在貧困中渴望讀書的孩子。1978年秋。”書裡夾著一張黑白照片，邊角發黃捲曲。照片上一個年輕人站在土坯教室前面，白襯衫藍褲子，黑框眼鏡，瘦得像一根粉筆，咧著嘴笑。於龍認出了那個年輕人——顴骨的輪廓，跟眼前這個八十多歲的老人，在同一個位置凸起。
“那時候我在雲南一個村子教了三年書。教室比你現在那個村小還破，連化肥袋子都沒有，窗戶糊的是報紙。下雨天，孩子課本淋溼了，就用體溫焐幹。”陳老一頁一頁翻著書，翻到一處折角的頁面停下來。那頁有人用紅筆劃過線，劃得歪歪扭扭，旁邊批了一行小字。他的手指順著那段文字摩挲過去，指腹在發脆的紙面上輕輕壓了壓，像是要把什麼壓回紙裡。“這本書裡每一個字，都是煤油燈底下寫的。當時沒想別的，就想讓孩子們有學上。”
他合上書，往前推了推。
“這本書，是我年輕時候的夢想。現在交給你了。”
於龍低頭看著那本書。青灰色封皮，褪色的標題，書脊上幾道摺痕。他知道這本書的分量——不是油墨和紙張的重量，是煤油燈燒掉的那些夜晚，是報紙糊的窗戶，是“獻給所有在貧困中渴望讀書的孩子”那行字從1978年一直走到今天。四十年，書頁都脆了，那些字還醒著。他雙手接過書，站起來，動作鄭重得不像接一本書，更像接一個接力棒。
“陳老，我一定不辜負您的期望。”
“不是不辜負我。”陳老也站起來，拍了拍於龍的肩膀，“是不辜負那些孩子。你說有個孩子寫了篇作文叫《我想去看海》。記住——每一篇這樣的作文，都是你的功課。把海帶到山裡去，就是考及格了。”
陳老夫人端著托盤進來。兩杯熱茶，一盤切成小塊的蘋果，一小碟鹽水花生。她把托盤輕輕放在書桌上，看了陳老一眼。
“又在翻你那本老古董。”聲音很輕，語氣裡帶著說不清的暖和嗔，“人家於龍來請你指點，你倒好，把壓箱底的東西都搬出來嚇唬人。”
“這不是老古董。”陳老拿起一杯茶，吹了吹熱氣，杯子握在手心裡沒喝，“這是我最好的東西。”
陳老夫人沒再說什麼，衝於龍笑了笑，轉身出去。走得很慢，拖鞋在地板上拖出細細的聲響。經過陳老身邊時，順手把他敞著拉鍊的羊毛背心往裡攏了攏。陳老沒回頭，肩膀鬆了半寸。於龍假裝沒看見，端起另一杯茶喝了一口。茉莉花茶，泡得濃，入口有點苦。
又聊了一個多小時。師資培訓、課程設計、當地少數民族孩子的雙語教學。陳老講了很多當年在雲南支教的經驗——怎麼跟彝族孩子溝通，怎麼讓家長相信讀書有用，怎麼在沒有電的教室裡教完一學期。講到最後，咳嗽了兩聲。客廳外頭老伴輕聲說了句什麼，他擺擺手，又端起茶杯。
。兒那在站框門著扶，來出跟老陳。鞋換口門在龍於，走臨
”。了人輕年們你靠要，路的後以。了老我，於小“
。的穩是還在現到，手的筆子輩一了握，匠書教的歲十八——在還力握但，手硌頭骨，瘦乾手隻那。手的他住握，過轉龍於
”。師老的我是遠永您，老陳“
。久很了留的上背手龍於在留但，大不道力。開鬆，下一了重重手的龍於把。話說沒老陳
。”吧去“是，”見再“是不——輕很作，手揮了揮龍於衝他。碑石的過磨打間時被座一像，暉餘的夕著染，了白全髮頭，心背羊白灰。上他在打好正斜，快得落太，晚傍月一十。口門在站還老陳。眼一了看頭回住不忍龍於，下底樹榕老棵那角拐區小到走
。兒那在搭手隻一像得穩，的，上稜的骨肋在硌脊書，套外著隔，下底膊胳在夾書本那。久很了站龍於
。請邀式正——型字藍的加是頭抬的題標件郵。會金基兒國合聯：人件發。知通件郵條一出彈角下右幕螢腦電，水口喝下坐及得來沒還。閃一閃一燈彩的院利福，了黑全經已天外窗。上桌在放書把他，室公辦會金基到回
。地圈一圈一，疤舊的上指食手左著按地識意無指手，背椅回靠。完看句逐字逐，件郵開點他
”？說麼怎老陳“：息訊的薇林。了震機手
。句一了回只後最。刪又，打又。了刪，字個幾了打龍於
”。西東的好最子輩這他我了給他“
：行一有只言附。娟李給發圖截覆回條那把，機手起拿。孩小的”海看去想我“說個那裡片影起想，髮白的樣一碑石像裡夕在站老陳起想，跡字的了褪上頁扉書本那起想他。閃在還燈彩的院利福，裡夜。外窗向看頭扭，鍵送發下按
”。課功的們我是都，文作的海看去想篇一每，說老陳“
”。到收“：字個兩回秒娟李
。幹沒還水墨，郵的鎮河雲著蓋角下右子單，單收籤書圖批一第的到收剛天今——片照張一來發後隨但。話的餘多有沒
。向方個一是全，跡字的面上。紀世個半近將了隔，起一在放排並，點起新本一，想夢舊本一。書舊的年8791本那邊旁看了看又，函請邀的文英全張那看了看，步一後退，好釘。上板白在鐵磁用，來出印打件郵國合聯封那前面把，機手下放龍於
