晚唐元和年間，大唐的盛世餘暉早已消散。安史之亂留下的傷口久久不能癒合，藩鎮割據四方，宦官滲透宮禁，朝堂之上牛李黨爭此起彼伏。看似龐大的王朝，內裡早已千瘡百孔，無數普通人在時代的漩渦之中浮沉，鄭注，便是其中最特殊的那一個。
鄭注，絳州翼城人，原本並不姓鄭，本家姓魚。後世史書多稱呼他為“魚鄭”，一部分敵對的官僚，甚至私下嘲弄他為“水族”，以此譏諷他改換姓氏、出身卑賤的過往。
史書對他的外貌記載毫不留情。此人身材短小，樣貌醜陋，眼睛習慣向下垂視，看不了遠處。單看外表，沒有半分貴人的品相。可就是這樣一個人，悟性極高，博覽雜學，醫術、卜卦、棋藝，樣樣都能拿得出手。在那個門第高於一切的時代，沒有家世可以依靠，一身雜學，就是他行走世間唯一的本錢。
少年與青年時代的鄭注，是不折不扣的江湖遊醫。他揹著藥囊，輾轉各地州縣，遊走於市井與軍鎮之間。他的醫術並不完全是正統醫家傳承，混雜了民間偏方、煉丹方術，敢用旁人不敢嘗試的藥材，敢於下險招。亂世之中，很多達官貴人纏綿頑疾，正統名醫束手無策的時候，恰恰願意給這類江湖郎中一線機會，這也成了鄭注向上攀爬的敲門磚。
元和十三年，西元818年，鄭注漂泊來到襄陽。彼時鎮守襄陽的節度使，是大名鼎鼎的李愬。李愬是晚唐名將，雪夜入蔡州平定淮西叛亂，名震天下。但英雄也逃不過病痛折磨，李愬患上頑固的痿疾，身體困頓，多方求醫，收效甚微。
機緣巧合之下，鄭注得到機會，為李愬診治。他開出藥方，其中包含煮黃金入藥的奇特療法。放到後世看，這無疑是風險極高的金石丹藥手段，可服藥之後，李愬的身體狀況確實得到緩解。大病得緩，李愬十分看重鄭注，直接將他留在幕府，任命為節度衙推，一個幕府裡面的僚屬職位。
就此，遊醫鄭注告別了風餐露宿四處漂泊的日子，踏入藩鎮幕府的權力圈子。沒過多久，朝廷調令下達，李愬移鎮徐州，出任武寧節度使，鄭注跟著主帥一同前往徐州。
李愬十分信任鄭注，不光讓他看病，軍政大事，也常常找他商議。鄭注心思機敏，極善於揣摩人心，給出的謀劃大多貼合現實，每每都能說到李愬的心坎上。一個遊醫，驟然介入一鎮的軍政事務，難免引來軍中舊部的嫉妒與非議。很快，徐州軍府之內，對鄭注的怨言越來越多，很多將士覺得，這個來路不明的人作威作福，擾亂幕府秩序。
當時徐州的監軍，是宦官王守澄。唐代藩鎮制度之下，監軍宦官代表皇權，監視節度使，手握很重的話語權。軍中不少人跑到王守澄面前控訴鄭注，歷數他的種種不是。王守澄聽得多了，心中對鄭注生出極大惡感，直接找到李愬，要求把鄭注驅逐，甚至想要直接除掉此人。
面對監軍的壓力，李愬卻沒有順勢妥協。他告訴王守澄：“鄭注雖有諸多爭議，但實為奇才。將軍不妨親自和他談一談，如果談話之後覺得此人一無是處，再趕走他，為時未晚。”
王守澄滿心不情願，但礙於節度使的面子，勉強答應接見鄭注。初見之時，王守澄臉色冰冷，滿心戒備，已經做好了聽完就要發難的準備。
接下來的對話，成為鄭注一生最重要的轉折點。
面對手握生殺大權的宦官，鄭注沒有卑躬屈膝，也沒有強詞爭辯。他談吐縱橫，機辯過人，天下大勢、藩鎮利弊、人情世故娓娓道來，每一句話，都精準戳中王守澄的心思。原本滿懷敵意的王守澄，越聽越是動容，不知不覺收起了全部輕視。談話結束，王守澄將鄭注請到內室，二人促膝長談，大有相見恨晚之感。
第二天，王守澄找到李愬，發自內心感慨：“誠如公言，實奇士也。”
一夜之間，鄭注從監軍想要剷除的禍水，變成了王守澄極為欣賞的座上賓。
這件事，足夠看出鄭注過人的本事。他沒有顯赫出身，沒有高官舉薦，僅憑一場談話，扭轉生死危局。可這份本事，在正統士大夫眼中，卻是詭譎狡詐的代名詞。
自此之後，鄭注同時得到節度使李愬與監軍王守澄兩方的庇護。他在幕府的地位水漲船高，正式列入賓客幕僚的行列。不過，鄭注也有著極強的報復心。當初，是徐州一名牙將最早把他舉薦到李愬身邊，可鄭注擔心對方洩露自己低微不堪的過往，後來羅織別的罪名，借李愬之手，把這名牙將誅殺。這件事，也成為後世批判他品行卑劣的一大證據。
沒過多久，王守澄接到朝廷調令，返回長安，進入樞密院，成為核心權宦。穆宗、寶曆年間，皇帝怠於政事，王守澄手握大權，朝廷很多大事，都由他說了算。王守澄沒有忘記鄭注，把他帶到長安，為他置辦宅邸，供給用度，把他當成自己最重要的謀士。
就此，鄭注踏入帝國權力的中心長安。
剛入京城的鄭注行事十分小心，習慣晝伏夜出。白天大多閉門不出，夜裡頻繁出入王守澄府邸，徹夜謀劃。朝堂之上想要攀附王守澄的官僚不計其數，想要走門路的人，紛紛透過鄭注打通關節，賄賂財物源源不斷送到他的家門。
一開始，只有一群投機的小人圍著鄭注謀求官位。短短數年，朝中不少高官權貴，也爭相登門拜訪。藉著王守澄的勢力，鄭注的官階一層一層往上攀升，先後擔任衛佐、評事、御史，後來又檢校庫部郎中，出任昭義節度副使。一個江湖遊醫，一步步做到中層官僚，這在重視門第的唐朝，幾乎是難以想象的奇蹟。
權力在手，鄭注也深度捲入朝堂的陰謀鬥爭。太和五年，宰相宋申錫得到唐文宗的秘密授意，暗中謀劃剷除王守澄為首的宦官集團。計劃還沒有真正鋪開，訊息洩露。鄭注協助王守澄羅織罪名，誣陷宋申錫勾結漳王李湊圖謀謀反。唐文宗一時未能分辨真相，宋申錫含冤被貶，最後死在貶謫之地。
宋申錫冤案爆發之後，朝堂之內品行正直的官員，全都對鄭注側目而視，恨意與忌憚交織在一起。可因為王守澄的庇護，沒有人能夠撼動他的地位。
樹大招風，矛盾總會爆發。太和七年，鄭注被免去邠寧行軍司馬的職務，回到京師。御史李款直接在朝堂閣內公開彈劾鄭注，彈劾奏章寫得極為嚴厲：鄭注對內勾結宦官，對外交接朝廷百官，往來奔走，大肆搜刮財貨，白日隱匿，夜裡四處活動，竊取朝廷權柄。百官心中憤怒，卻敢怒不敢言，道路以目，請求將鄭注交付司法衙門治罪。
李款的彈劾一石激起千層浪。短短十天時間裡，彈劾鄭注的奏章多達十幾份，諫官輪番上書，要求嚴懲。壓力鋪天蓋地而來。王守澄為了保護鄭注，把他藏進右神策軍軍營之中躲避風頭。
就連宦官集團內部，也有人想要趁機除掉鄭注。當時左神策軍中尉韋元素，與王守澄派系不和，他的手下李弘楚勸韋元素，假借看病的名義，召鄭注前來，當場誅殺，以此除去這個禍患。
鄭注如約前來，面對暗藏殺機的營帳，依舊從容應對。一番遊說，言辭動人，韋元素又一次被鄭注說服，不僅沒有動手殺他，反而贈送豐厚金銀布帛，客客氣氣把鄭注送走。李弘楚眼見計劃落空，又氣又恨，後來辭官離去。
一次次死局，鄭注都靠著過人的口才與洞察人心的本領逢凶化吉。可朝野上下對他的敵意，只增不減。宰相王涯，素來與王守澄交好，扣下大量彈劾的奏疏，不僅沒有治鄭注的罪，反而任命他為侍御史，充任右神策判官。朝廷清流對此更加憤懣，卻無力改變現實。
。疾療子天為以可，妙醫他說，注鄭薦舉宗文向，會機個這住抓澄守王。限有分十果效，治診番醫太中宮。來話出不說度一至甚，痺麻渾常時，疾風的重嚴上患宗文。磨折痛病陷，宗文唐帝皇，候時個這在就
。深加速飛任信的注鄭對，王帝的纏痛病。解緩顯明到得病的宗文，後之劑藥的變調注鄭用服。注鄭見召宗文，態心的試一試著抱
。從計聽言他對，他待對禮之友師以至甚宗文，象形士高的野山居造塑己自把意刻，裘鹿著穿歡喜還注鄭。行同隨相常時也後之宮出，事國議商旦達宵通人二臣君，宮注鄭召常常宗文。臣近的任信帝皇為又他，時同可，人的來上薦舉澄守王是舊依他。化變的妙微了生發份的注鄭，始開候時這從
。黨閹抗對帝皇幫意全心全意願人有沒，爭鬥系派著忙麼要，權兵軍策神的中手宦懼畏麼要，僚家世些這。斷不爭黨，伐攻相互日整，黨李、黨牛分，夫大車程計朝滿。手之宦自出樣同，位皇上登夠能己自。控團集宦被都，死生立廢的宗敬、宗穆，始開害謀宦被宗憲從。權專宦是就，病心的大最中心宗文。棋的險兇為極步一是這
。人的則規作運部宦悉又，決果夠足段手，權皇附依全完，基家世有沒要需他。通不行相宰統傳靠依，清看宗文讓，敗失的錫申宋
。國帝唐大的淪沉漸日救挽，權皇回收，宦除誅，帝皇助幫：務任天驚個一了下接卻們他是但，籤標的羽黨宦著上，納接夫大士被不都出人個兩。識賞宗文到得薦引澄守王由經樣同，》易周《通，弟子臣罪的放流是本原訓李。中當局佈心核的王帝了進走樣這就，訓李人個一外另有還，注鄭
。險風的大巨與刺諷滿充就，始開一從，劃計的龍屠樁這。團集宦滅覆劃謀要，人的家起宦著靠個一
。手對解瓦化分，盾矛的部宦用利，宦制宦以，略策的下定們他。取巧可只，來能不，團集宦的節錯盤除剷舉一要想，楚清很們他。心腹的心核最宗文唐為，訓李與注鄭，後之年八和太
。尉中軍策神左為良士仇命任，良士仇的制澄守王被直一拔提，策獻宗文向訓李與注鄭。大太險風手接直，聲大巨握手澄守王可。標目號頭的開不繞是澄守王，宦除剷要。澄守王的注鄭拔提手一是就，閹權的大最堂朝時當
。威權的澄守王弱削，量力的良士仇借，盾矛部宦撥挑，位高的坐平起平澄守王和到抬良士仇把。軍的死生帝皇控掌城安長是，軍兩右左為分軍策神
。子棋渡過枚一當他把是只，宗文與注鄭，之單名的除清被要續後在樣同，良士仇而。痕裂大巨現出部團集宦。立對形澄守王和刻立，後之拔提到得，深很怨積中心，打澄守王期長良士仇。妙分十局佈步一這
。寫改底徹被局格堂朝，相宰為拜被人等??賈，手人的可認己自安勢順訓李、注鄭，來出空置位量大，上之堂朝。謫貶到遭三連二接，員的羽黨黨兩作視被批大。相宰位數閔宗李、隨路、裕德李逐驅連接，援支的帝皇著藉訓李、注鄭。行推令政帝皇礙阻，宦附依員多很，軋傾相互派兩閔宗李、裕德李，年多纏糾爭黨李牛。力勢黨朋的上堂朝理清要就，來下接，局佈的宦化分完做
。富財額鉅下累積注鄭，絕不繹絡人的賄行門登，價標碼明職量大。況的爵鬻賣、敵私擊打機藉在存實確也，上觀客。己異洗清意肆，仇私報公訓李、注鄭為認人多很，放流罷被員數無。野朝個整震，段手霆雷列系一
。事大的生一死九個這宦滅誅完去，間空出不騰就，分部一理清僚舊的節錯盤把不，看來角視的宗文在站可
。他到害傷難很經已議非，腰撐力全的帝皇有但，絕斷未從議非種各，他斥排度極舊依層階夫大士，上之堂朝。峰頂的力權了到走，年餘十二了用注鄭，士學講侍林翰，書尚部工到，醫遊湖江從。機與參，宮出，臣近子天代唐是，士學林翰。士學講侍林翰、書尚部工為命任式正被注鄭，月八年九和太
。澄守王死賜酒毒用，者使遣派秘廷朝，後之久不。基的抗反去失經已澄守王，後之離剝被權軍。權軍的握掌接直中手澄守王了奪剝此藉，職虛是卻，崇尊位地銜頭個這。使容軍觀軍策神為升澄守王把，策計的降暗升明用採訓李、注鄭。漸逐機時的澄守王殺誅，時此
。葬送水滻往前要都矩規按，宦的小小大大之城京，禮葬辦舉澄守王為，格規的高照按要舊依，相真的死賜被他揚宣肆大有沒外對廷朝，蛇驚草打不了為。去死息聲無悄樣這就，澄守王的恩之攜提遇知有注鄭對經曾
。型此就劃計的完乎近個一
。盡打網一宦場到把場當，名為禮喪衛護以兵親領帶注鄭。地墓水滻到來城出數盡宦小大有所城京，日一那葬下澄守王到等，兵親幹百五選挑，後之翔到注鄭。力兵方地銳握手，鎮重西京是，遠不安長離距翔。使度節翔任求主注鄭，是劃謀的實真。禮葬的澄守王持護，往前自親意願己自，勳舊廷朝是乃澄守王，奏上宗文向注鄭
。案方龍屠的高很行可套一是，控可險風，底兜力兵銳方地有，周劃籌，案方個這。權兵軍回收勢順以可就權皇，領統層上去失軍策神，滅覆接直量力心核的宦城京，完步一這要只
