寶曆二年，十二月初八，深夜。
大唐長安，大內皇宮，凝暉殿的燭火明明滅滅，寒風穿過廊廡，捲起殿角帷幔，發出細碎又沉悶的聲響。十八歲的大唐天子唐敬宗李湛，剛剛結束一場聲勢浩大的“打夜狐”，滿身夜露，帶著狩獵歸來的亢奮，回到皇宮之內。
跟隨他一同歸來的，有二十八名近侍宦官與擊球親信。這群人當中，站在最靠近皇帝位置的那一個，便是劉克明。
後世讀晚唐史書，無數人記住了甘露之變的慘烈，記住了仇士良、田令孜翻覆朝堂的赫赫兇名，卻常常忽略這個只在歷史長河裡短暫爆發，隨即迅速覆滅的人物。
劉克明，在新舊唐書之中，記載並不算多，甚至連他確切的家世出身，正史都只留下一句“亦亡所來”，不知道原本來自何方何地。可就是這樣一個來歷模糊的深宮宦官，親手完成了整個唐代極其罕見的一幕：在皇宮之內，親手弒殺當朝的在位皇帝。
晚唐的宮廷，從來就不是風平浪靜的安樂鄉。安史之亂以後，宦官掌握神策禁軍，手握兵權，已經成為大唐王朝揮之不去的頑疾。皇帝由宦官擁立，也會被宦官脅迫，這已經不是新鮮事。但多數權宦，習慣在幕後操縱，廢立帝王，很少會選擇直接在宮闈之中，親手動手弒君。劉克明卻把這件事做到了，如同一顆驟然炸響的焰火，火光刺眼，轉瞬就燒成一地灰燼，自己也落得身敗名裂、投井殞命，死後還要被撈出屍體，公開戮屍示眾的結局。
想要看懂劉克明，就要先看懂他生存的時代，看懂他侍奉的那位少年天子唐敬宗李湛。
劉克明的崛起，完全繫結在李湛的命運之上。
根據史料零星線索，劉克明是大宦官劉光的養子。劉光是德宗、順宗、穆宗朝就混跡宮廷的老宦，在宮內積攢下不少人脈能量。靠著義父的運作，劉克明得以進入東宮，陪伴當時尚且還是太子的李湛左右，成為東宮侍從群體當中的一員。
這裡要澄清一個廣為流傳的民間說法。後世很多通俗故事，言之鑿鑿，說劉克明是完全沒有接受淨身手術，完完整整混進皇宮的“假太監”。但仔細翻閱《舊唐書》《新唐書》《資治通鑑》，唐代官方正史，並沒有“未閹割入宮”這一條原始記載，這部分內容，大多是後世筆記與現代通俗演繹加工出來的產物。正史只記錄他作為宦官得幸於敬宗，至於後世流傳的私通後宮妃嬪宮女的故事，同樣不見於原始官修史書，屬於後世衍生出來的戲劇化解讀。我們敘述人物，要以原始史料作為根基，剝離後世新增上去的傳奇濾鏡，才能看見一個更真實的劉克明。
不管身體細節如何，有兩件事，是確鑿無疑的。第一，劉克明十分懂得察言觀色，情商極高，懂得討好主子；第二，他馬球技藝精湛，而太子李湛，恰恰是一個狂熱到近乎偏執的馬球愛好者。
長慶四年，唐穆宗中風駕崩。十六歲的太子李湛，在穆宗的靈柩之前登基，也就是唐敬宗。少年天子，驟然手握整個大唐的最高權力，卻完全沒有做好執掌一個龐大帝國的心理準備。
此時的大唐，外表依舊是帝都繁華，內裡早已千瘡百孔。外面藩鎮割據此起彼伏，朝堂之上牛李黨爭愈演愈烈，皇宮內部，宦官派系林立，神策軍牢牢握在幾大宦官手裡。留給十六歲少年皇帝的，本就是一副爛攤子。可李湛，完全沒有收拾爛攤子的心思。
穆宗的喪事還沒有徹底辦完，新皇帝就已經迫不及待開啟自己的玩樂人生。上朝這件國家頭等大事，被他拋到九霄雲外。常常太陽昇得老高，文武百官站在大殿之內苦苦等候，皇帝還在寢宮酣睡。一個月下來，早朝能夠出席兩三次，都算是難得。大臣反覆上書勸諫，奏章堆得如同小山，李湛看完，表揚幾句大臣忠心，轉頭繼續該玩玩該鬧鬧，一切照舊。
他的愛好十分集中：打馬球、摔跤角抵、深夜打獵。
為了打球，敬宗把一大批擅長球技的人招到身邊，不管出身，不管來路，神策軍的小兵，市井的無賴少年，只要球打得好，就能夠進入便殿，陪皇帝嬉戲，得到賞賜，得到官職。劉克明，藉著東宮舊人的身份，再加上一手過硬的球技，一躍成為皇帝身邊第一等的寵臣。
皇帝打球，他陪場；皇帝看摔跤比武，他在一旁侍奉；皇帝夜裡要出宮狩獵，捕捉夜間出沒的狐狸，也就是皇宮之中出名的娛樂專案“打夜狐”，劉克明必定緊隨左右，晝夜跟隨，幾乎形影不離。
對於李湛來說，劉克明不是一個普通的奴才，更像是玩伴，是可以一起胡鬧的朋友。皇帝願意把他帶在身邊，喜怒哀樂，全都不加掩飾展現在劉克明眼前。這份近距離的恩寵，看起來風光無限，但是，風光背後，藏著致命的隱患。
唐敬宗李湛，性格有一個巨大的缺陷：性情褊急，喜怒無常。
開心的時候，他出手無比闊綽。陪自己玩得盡興，金銀財寶、官階服飾，隨手就賞賜下去。可一旦稍有不順心意，後果就十分可怕。史書明確寫下，身邊宦官力士，但凡犯下一點小小的過失，就會遭到鞭打、羞辱，嚴重者直接流放抄家，人人內心恐懼不安。
夜間出去打夜狐，隨從宦官腳步慢了，沒有跟上皇帝的節奏，當場就會被削去官秩，貶斥處罰。摔跤角抵的表演，甚至會出現表演者受傷，碎首斷臂，鮮血淌滿殿廷，而皇帝看得興致勃勃，依舊大加賞賜，直到夜半才肯結束。
伴君如伴虎這句話，在敬宗的宮廷，不是一句比喻，而是活生生的現實。
今天皇帝還和你喝酒談笑，稱兄道弟一般打球玩樂，明天僅僅一件小事，就可能禍及身家性命。所有天天跟在皇帝屁股後面的近侍，心裡都繃著一根時時刻刻不敢放鬆的弦。劉克明身處這個圈子的最核心位置，體會比任何人都要深刻。
他見過同僚僅僅因為狩獵時配合失誤，當眾遭受責罰；見過一同侍奉的宦官，一言不合就被掃地出宮。他清楚知道，少年天子沒有長久不變的恩寵，一切榮寵，全部都繫於皇帝一瞬間的心情。這份恩寵，可以捧起你，同樣可以一瞬間毀滅你。
寶曆元年，皇宮爆發了一場震驚朝野的染工暴動事件，這件事，也進一步攪動了宮內人心，劉克明同樣身處風波當中，親眼見識到皇宮門禁的脆弱，也見識到皇帝面對危機之後依舊不改的荒唐本性。
當時長安染坊的工人張韶，聯合算卦的蘇玄明，聚集一百多名工匠，把兵器藏在運送染料紫草的大車裡面，混進皇宮大門。一路砍殺守衛，直接闖入大內，衝到了皇帝正在打球的清思殿。
那一天，李湛正在殿內打球，叛軍驟然殺到，皇帝大驚失色，狼狽逃竄。慌亂之中，劉克明勸皇帝投奔右神策軍，但是皇帝臨時改變主意，跑去了左神策軍營，才躲過這場暴亂。最後禁軍趕來，才把張韶一夥全部剿滅。
事變平息之後，滿朝文武都覺得，經過這麼一場生死驚嚇，皇帝總該有所警醒，稍微收斂玩樂之心，整頓宮禁防務。可現實令人大跌眼鏡。風波過去沒幾天，唐敬宗一切照舊，打球、夜獵，絲毫沒有吸取教訓。皇宮森嚴的高牆，彷彿擋得住叛軍，卻擋不住皇帝肆意放縱的慾望。
。的大巨是擊衝，說來侍近群這明克劉於對，暴場這
。大放步一進安不的中心，們侍近的奉侍讓這，常無怒喜舊依，省自道知不且尚，難劫死生歷經帝皇，時同。機之乘可在存樣同，故變場一造製要想，人之宮麼那，來進闖以可人的面外果如。出百，系衛防的大明說，宮皇闖易輕夠能都，匠工的外宮連
。明分壘壁，重重系派也，部群宦，間之侍近與帝皇止不，盾矛的宮
。絡聯的縷萬千著有也，臣重等度裴相宰中朝和，節錯盤，厚深基，功之立擁的基登宗穆過歷經，權兵際實的軍策神握手們他。宦大牌老批一這簡從魏、和承楊、謙守梁、澄守王是，的大最勢權，宮堂朝時當
。湧流暗盾矛，防提相互裡地暗，事無安相面表，宦撥兩。團集益利個一同於屬不，宦權老元撥一那澄守王和，權大軍的正真握掌不並己自，寵的人個宗敬靠依全完，源來力權的他。系派一這”伴玩子天“於屬他但，人紅前眼帝皇是然雖，明克劉
。測預可不全完，來未的己自，格的定不晴種這宗敬以而。影泡為化會就間瞬，勢權的有所己自，故變現出帝皇旦一。板短的己自楚清很明克劉
。怨出生經已，心人多很。酵發慢慢，起一在織滿不、屈委、懼恐，氣怨下攢積中心，宦侍近的多越來越。罰責承要就，池差有稍，波奔外野在帝皇著跟從隨眾一，骨刺風寒，夜冬寒嚴。狐夜打去宮皇出跑，從侍宦眾一著帶會都，晚夜個每乎幾。斂收點半有沒舊依唐荒的宗敬唐。天冬年二曆寶到走天天一子日
。人心核的中當群滿不懷心群這是就，明克劉
。心野份一著藏還，裡心他，殺被罪獲己自天一哪怕害純單是僅僅不他
。頭念的仿效過有沒必未中心，政朝持把，權大握手，主君立擁著靠人等澄守王到看他。長滋悄悄在也，慾的心他，力魔的力權上無高至過識見離距近，邊權皇在伴陪久長可。人做尾起夾，微慎小謹可大他，活苟是僅僅果如
。型慢慢底心明克劉在，頭念的狂瘋個一，下之加疊素因重多。柄權握掌君新立擁過以可宦然既；信親宦的恨怨懷心樣同批一了集聚經已邊然既；隙空有衛防宮然既；復不劫萬己自讓能可時隨，常無怒喜帝皇然既
