處暑這天，山裡的風轉了涼。
藥棚上下都曬滿了藥。竹匾擺了一排，竹篩懸了一溜，地上鋪著竹蓆，深褐的柴胡，明黃的黃芩，乳白的山藥片，還有紅通通的砂仁果，一攤攤鋪著，在太陽底下泛著潤潤的光。風一吹，藥香漫開來，飄出藥圃，飄過山道，飄到谷底的村子裡。
高槿之蹲在藥棚中央，手裡拿著個竹簸箕，裡頭盛著砂仁。他手腕一沉，簸箕往上一揚，砂仁果就在裡頭打了個旋，輕的碎殼飄起來，重的果子落回去。一下，又一下。碎殼落在腳邊，積了薄薄一層。
他說：“砂仁要簸淨。殼去淨了，仁就純。純了，就香。香了，入藥就穩。穩了，就好了。”
許兮若坐在旁邊的矮凳上，膝上攤著冊子，手裡捏著筆。她寫：“處暑。晴。簸砂仁。槿之說，殼去淨，仁就純。純了香，入藥穩。”
寫完，她抬頭看他。日頭從藥棚的草簷漏下來，落在他的發頂，白髮摻著黑髮，沾了點細碎的藥末。他簸得很慢，手腕很穩，每一下揚的高度都一樣。
她說：“簸了多久了？”
他說：“一早上。簸了三遍。一遍去碎殼，二遍去癟粒，三遍去塵土。三遍簸完，就乾淨了。乾淨了，就好了。”
許兮若笑：“又是三遍。張伯曬柴胡三遍，李嬸蒸山藥三遍，你簸砂仁也三遍。”
高槿之也笑，手腕沒停。“山裡的事，三遍就穩。一遍生，兩遍熟，三遍就到家了。到家了，就好了。”
簸完砂仁，就該炒了。
灶房裡支了口小鐵鍋，擦得鋥亮。高槿之把砂仁倒進去，小火，手拿著木鏟慢慢翻。沙沙響，像蟲啃樹葉。
他說：“炒砂仁要慢火。火大了，皮焦了，裡子還生。生了，入藥就散。散了，就不穩。不穩，就不好了。”
許兮若蹲在灶邊，幫著添柴。柴是曬乾的山楂枝，火穩，煙少。她問：“炒到什麼時候算好？”
“炒到皮發黃，聞著香，咬開裡頭是深黃的，就好了。”他拿起一顆，吹了吹，遞過去，“你嚐嚐。”
許兮若接過來，指尖有點燙。她咬開一半，裡頭油潤潤的，香得很，帶著點微微的苦。她說：“香。有點苦。”
“苦就對了。”他把木鏟放慢，“砂仁溫，帶點苦，才能理氣。理氣了，就寬中。寬中了，就舒服。舒服了，就好了。”
許兮若點點頭，攤開冊子補了兩句：“炒砂仁，小火慢翻。皮黃，內深黃，氣香，味苦。理氣寬中。”
她寫的時候，高槿之就盯著鍋裡的砂仁，木鏟一下一下地翻，沙沙的響。灶裡的火跳著，映得他臉上暖融融的。
炒了大半個時辰，砂仁好了。他用鐵鏟剷出來，攤在竹匾裡晾涼。熱氣裹著香，撲在人臉上，暖暖的。
“晾透了，就裝罐。”他說，“罐要幹，不能有水。有水，就潮。潮了，就黴。黴了，就白費了。白費了，就對不起這半年的長。”
許兮若說：“我去擦罐子。”
她站起來，走到藥棚角落。那裡擺著一排陶土罐，大大小小，都用粗布擦過，曬得乾乾爽爽的。她又拿乾布，一個一個再擦一遍，裡裡外外，一點水痕都不留。
高槿之走進來，看著她擦罐子。他說：“擦得乾淨。乾淨了，藥就住得安穩。安穩了，就不壞。不壞，就能放很久。放很久，都能用。能用，就好了。”
許兮若回頭笑：“你說話，還是繞。”
高槿之也笑：“繞了，就回來了。回來了，就好了。”
晾完砂仁，就該制柴胡了。
柴胡不用炒，要去蘆，要切節。高槿之坐在藥棚的長凳上，腿上放塊砧板，手裡拿著把小鍘刀。他拿起一根柴胡，捋順了，先切掉頭上的殘莖，再切成一寸長的小段。刀落在砧板上，嗒嗒響，很有節奏。
”。了好就，了氣順。氣順就，了肝疏。肝疏能才，走下往。走下往就藥，蘆了去。散，的竄上往是蘆。蘆去要胡柴“：說他
。勻太不短長，慢得切。切慢慢，胡柴一起拿，刀鍘小把了拿著學也，面對他在坐若兮許
”。穩就藥，了勻。勻就藥，了勻切。切點慢。事沒“：說，眼一了看之槿高
。年的樹像，理紋的圈一圈一，來開切，的白是芯，的黃是，上胡柴在落，來下裡隙的棚草從。切真認頭低，聲一了嗯若兮許
”？嗎種多好有胡柴“：問，兒會一了切
”。了好就，病治。病治就，用好。用好就，了純。純藥，氣山著吸，裡石在長。好最，的上山這們咱。淡味，細，胡柴南有還。足，，胡柴北是的裡山“，說他”。有“
。穩很卻，胡柴的細細著，繭薄著帶，糙指手的他。堆小一了積上板砧在段胡柴，響嗒嗒，落下一下一刀鍘，頭著低他。他著看，刀下停若兮許
”。氣理肝疏，純，胡柴北山本。段寸切，蘆去。胡柴制。日二第暑“：寫，子冊開攤
。夫功多麼這要，節切要，蘆去要，遍三曬要，藥到來出挖從道知不，冒治藥味這道知只候時那。齊齊整整，著包紙麻用，的好切是都胡柴的裡鋪藥，候時的市南在起想然忽，著寫著寫
。問頭抬之槿高”？麼什想在“
”。夫功多好。製再，切再，遍三曬，來出挖，年半長“，說”。易容不藥，想在“
”。了好就，了熬，熬慢慢。熬慢慢要卻藥，倒山如來病。易容不也人“，頭點他”。易容不是“
。子日是的說都，去繞來繞。人說也，藥說他。的裡心，他著看若兮許
。芩黃蒸著接，胡柴完制
。香藥的苦苦著帶，溢外往邊蓋鍋著順，冒上往汽蒸。蓋了蓋，上布籠在鋪芩黃，籠蒸上架，水了燒裡鍋大
”。了好不就，用沒。用沒就，來不出。來不出就藥，不切。不切，了。就心，不蒸。蒸要芩黃“：說他。候火著看，邊灶在坐之槿高
”。了錯說點差才剛你“：笑。柴添裡灶往，邊旁他在蹲若兮許
”。了瓢，了老人“：笑也他
”。多十三才你“，說”。老不才你“
”。了好就，了懂。藥味一懂必未也，年十活人。次一採，年一長它。年十的人頂，年一的藥“，了勻得冒汽蒸，蓋鍋著看他”。了老於等，道年十二了打藥和“
。的潤潤，了深變，了蒸芩黃。香藥的重濃著裹，來出冒下一地轟氣熱。蓋鍋開掀他，鐘刻兩了蒸
。錢銅的小小像，的燦燦黃，的圓圓片芩黃的來出切，片一下一，利鋒很刀。片切就了涼晾，上板案在攤，來出夾子夾用他
”。金像得黃。看好真“：說。的做蠟像，晰清理紋，明半。看著對，片一起拿若兮許
”。了好就，了清。清就，了瀉火。火肺瀉，熱溼清。心苦味，脾黃芩黃“，說他”。了對就金像“
”。得認就，子冊翻後以。子樣個留我“。好夾，裡層夾的子冊在放芩黃片那把
”。了好就，了活。了活就藥，管人有。管人有就，了不忘。了不忘就，著記你“，說他”。好“
。看裡往了住站，口門圃藥到走，的彬彬質文，鏡眼著戴。人的衫長穿個來走上道山，午下天這
。頭起抬，聲步腳見聽，片芩黃曬翻上地在蹲正之槿高
”。生先的小村下山是，之硯週下在？嗎生先高是問請“：手拱了拱人那
”。坐來進。生先周“。末藥的上手拍了拍，來起站之槿高
。去過遞，茶涼碗了倒又。下底棚藥在放，凳竹個了搬若兮許
”。副一求來意特，靈藥的配生先高，說人裡村聽。好見不也藥副兩了吃，夫大的上鎮了找。聲出不念都書唸，害厲得啞子嗓，嗽咳都子孩個幾十裡堂學，燥秋子陣這“：意來明說才，口一了喝下坐，謝了道，碗過接生先周
”。清得，潤得。火有裡肺是，啞子嗓，肺傷燥秋“。頭點點，完聽之槿高
。準就量分，掂一手，稱用不都稱。點一拿個那，點一抓個這，屜的格一格一開拉。前櫃藥到走，來起站他
”。了好就，書唸能。書唸能就，了開。開就子嗓，了化痰。化就痰，了順氣。氣理，香木點一加再“，說邊一拿邊一他”。和調，草甘。肺潤，參沙。肺宣，梗桔“
。穩樣一人的他和，楷小的瘦是字。冷生忌，次兩日，煎水：字了寫上包個每在筆拿又。的正正方方，好包紙麻用都包每，包小幾十分藥把他
”。意敬不，錢藥點一，生先高“。上桌在放，板銅個十幾出掏裡懷從又。謝道聲連，來過接生先周
