野豬收拾完之後，曹大林家的院子裡安靜了幾天。廊下的肉乾又添了一排野豬臘肉，油汪汪的深紅色在秋風裡泛著光，聞著就讓人流口水。春桃把野豬的板油全部煉了，白花花的豬油裝了三個大罈子，整整齊齊地碼在灶臺下面的陰涼處，冬天炒菜燉菜全靠它們了。
十月初的天氣一天涼過一天，早晨起來院子裡的草葉上已經結了薄薄一層白霜，踩上去嘎吱嘎吱地響。曹大林去林場上工的時候換上了厚棉襖，領口豎起來擋風，撥出的白氣在面前的空氣裡凝成一團再散開。林場的活也換了，從清理跡地變成了備冬材，周鐵柱讓工人們把夏天伐好的木段歸攏到集材道上，等著冬天第一場雪下來之後用拖拉機往外運。
這天中午歇工吃飯的時候，曹大林正蹲在工棚外面的木墩上啃餅子，聽到幾個工友在議論著什麼。一個姓趙的師傅端著搪瓷缸子蹲在旁邊，一邊喝粥一邊跟旁邊的人說：“場部北邊那匹野馬你們聽說了沒？林業局前陣子從山裡頭套來的，性子烈得不得了，誰靠近都尥蹶子，已經踢傷兩個人了。場長說再不馴出來就送屠宰場去。”
曹大林嚼著餅子的動作慢了下來：“啥樣的馬？”
趙師傅看了他一眼：“騮色的，骨架大，四蹄粗壯，說是從老爺嶺北坡那一片套的野馬群裡的領頭公馬，少說五六歲了。套回來之後拴在場部北邊的馬廄裡，誰也近不了身，喂草料都得用長杆子挑進去。場長說了，誰要是能馴服了就歸誰，要是馴不了月底就送走。”
曹大林把最後一口餅子塞進嘴裡嚼了嚼嚥下去，站起來把搪瓷缸子揣進懷裡：“我去看看。”
騮風自打跟了曹大林之後，一直在院子裡和周邊草場上活動，早已習慣了他身上的氣味和聲音，是匹聽話的好馬。但曹大林心裡一直想著再添一匹馬，騮風雖然好使，但畢竟是拉車拉雪橇的主力，冬天貨多了拉不過來，要是能再有一匹搭配著使，運力就翻倍了。
林場北邊的馬廄在工棚後面半里地的地方，幾間木頭搭建的棚子，圍著一圈粗木柵欄。曹大林走到柵欄外面的時候就聽到了馬廄裡傳來的動靜——粗重的鼻息聲、蹄子踢打木板的聲音、還有那種野性的、不安的嘶鳴，一下一下地從棚子裡傳出來。他放輕腳步走到柵欄邊，隔著幾根圓木往裡看。
那匹騮色的野馬正站在馬廄最裡頭的角落裡，體型比曹大林想象的大得多，肩高比騮風還高半頭，脊背寬闊，四腿又粗又長，蹄子大得像兩隻扣著的碗。它的毛色是深騮色，接近棗紅，鬃毛又長又密，從脖頸一直披到肩胛，在秋日的光線下泛著一層暗紅色的光澤。它正低著頭，一雙眼睛警覺地盯著柵欄外面的動靜，兩隻耳朵朝前支著，鼻孔張得老大，撥出的白氣在寒冷的空氣裡一團一團地散開。
曹大林往前走了一步，手搭上了柵欄的上橫木。野馬立刻反應了——它的身體猛地一縮，後退了兩步，然後前蹄抬起重重地踏在地面上，發出一聲又悶又響的撞擊聲。它的耳朵向後抿著，眼睛瞪得溜圓，嘴裡發出一聲低沉的、帶著警告意味的嘶鳴，把頭甩了兩下，鬃毛在甩動中在空中劃出一道弧線。
曹大林沒有動，只是站在柵欄外面，隔著五六步的距離看著它。他以前馴騮風的時候用過老法子——先讓馬熟悉人的氣味，不急著靠近，每天在它面前出現，讓它習慣自己的存在。野馬最怕的是忽然靠近和忽然出聲，只要讓它知道你來了、你站著不動、你不會傷害它，它的警惕就會一點一點地消退。
他靠著柵欄站了一小會兒，在野馬的注視中慢慢退開，轉身回了工棚。但他打定了主意，從那天起，每天中午歇工的時候都來馬廄邊站上一陣子。
第一天，野馬離他最遠，縮在棚子最裡頭不敢出來，只在曹大林站到柵欄邊的時候從棚柱縫隙裡露一隻眼睛看他。
第二天，它往外走了兩步，站在棚子門口，歪著腦袋看他。
第三天，曹大林隔著柵欄往馬廄地面上放了一把乾草——不是拋進去，是隔著柵欄輕輕擱在木樁頂上，讓野馬自己決定要不要過來吃。他放下乾草之後轉身就走，沒有回頭看它。但走了十幾步之後，他聽到了身後傳來乾草被咬住的咀嚼聲。
第四天，曹大林推開柵欄門，走進了馬廄前的圍欄裡。野馬往後退到了牆根，整個身體繃得像一張弓，但這一次它沒有尥蹶子。它只是看著曹大林，鼻孔一張一合地翕動著，耳朵來回轉了又轉，像是在判斷這個人到底要幹什麼。曹大林在圍欄中間站了一會兒，沒有說話沒有動作，然後轉身退了出去。
一週之後，曹大林終於走進了馬廄。他手裡攥著一把乾草和半根胡蘿蔔，步子放得極慢極輕，每一步都停一下，讓野馬有足夠的時間反應。野馬縮在馬廄最裡面的牆角，耳朵朝前支著，目光一直鎖定著他。曹大林在距離它三四步遠的地方停住了，把乾草和胡蘿蔔放在地上，然後蹲下來，沒有看它，只是低著頭看著地面。
野馬猶豫了很久。它的鼻翼急促地翕動著，捕捉著曹大林身上的氣味——有乾草味、有林場木屑味、有汗味，還有一股淡淡的、讓它不太熟悉的溫和氣味。它緩慢地往前邁了一步，然後又邁了一步，低下頭，湊近了曹大林放在地上的那把乾草，叼起一根嚼了嚼，又叼起一根。
曹大林全程沒有動，沒有抬頭看它，也沒有伸手去摸它。他只是蹲著，把自己變成一團不會動的、沒有威脅的物體，讓野馬在他身邊放鬆警惕。
又過了幾天，他開始嘗試牽馬出廄。野馬第一次被牽出馬廄的時候掙了三次，前蹄刨地，後腿微屈準備尥蹶子。曹大林沒有硬拽韁繩，每次它掙的時候他都停下，等它安靜下來再走。三步一停、五步一頓，用了將近半個時辰才從馬廄門口走到了外面的圍欄裡。
又過了一週，野馬已經能讓他牽著在圍欄裡慢慢走了。它的步子從最初的僵硬和抗拒，漸漸變得平滑了一些，但眼神中那種野性的警惕仍未完全消散。曹大林每天收工之後都來跟它待一會兒，喂一把乾草、跟它說幾句話、用手掌順著它的脖頸從前往後慢慢地撫過一遍。它一開始還是會躲，後來漸漸不躲了，只是歪著頭看他，耳輪微微轉動，在判斷著這個人的每一個動作。
十月底的一天，曹大林在林場北邊的那片空曠草地上，翻身上了馬背。野馬在他翻上去的瞬間猛地彈跳了一下，四蹄同時離地，整個身體劇烈地抖動了一下。曹大林雙腿夾緊馬腹，身體壓低，雙手輕輕攥著韁繩但沒有用力勒。野馬又跳了兩次，轉了一個圈，然後停了下來，站在原地大口喘著氣，耳朵轉了兩下，似乎在思考著什麼。它沒有把曹大林摔下來。
曹大林用腳跟輕輕磕了一下馬腹，野馬往前走了幾步，又走了幾步，然後開始沿著草地邊緣小跑起來。它的步子帶著一種與生俱來的野性力量，每一步都邁得又大又有彈性，但不再抗拒背上的騎手了。曹大林騎著它在草地上跑了兩個來回，然後輕輕勒韁讓馬慢慢停下來，翻身下了馬背，拍了拍野馬的脖子。野馬甩了一下腦袋，撥出一口熱氣，低下頭來湊近了他的手掌，鼻盤觸碰了一下他的掌心，溫熱的鼻息噴在他的手指上，帶著乾草和野草混合的氣味。
“你以後就叫騮風吧。”曹大林摸著野馬的鬃毛，在它耳邊輕聲說，“跟我回家。”
騮風似乎聽懂了。它低下腦袋用鼻尖輕輕蹭了蹭曹大林的肩膀，尾巴甩了甩，站在他身邊沒有再動。秋風吹過草場，把已經枯黃的野草吹得伏倒了一片，陽光從西邊的山脊線上斜射過來，把一人一馬的影子拉得又長又寬，在草地上疊在一起。曹大林牽著騮風走回馬廄的時候，張師傅遠遠地看見了，朝曹大林豎了個大拇指：“大林，還是你有本事，這馬在場部拴了大半個月沒人能靠近，你這才幾天就牽出來了。”
曹大林笑著擺了擺手，把騮風牽進馬廄裡拴好，添了一大捧乾草和一把黃豆。騮風低頭吃著草，耳朵不再警覺地轉動了，而是放鬆地向兩側耷拉著，咀嚼草料的聲響混著秋風的哨聲，在馬廄裡迴盪著。曹大林靠在門框上，看著這匹原本誰都不服的野馬安安靜靜地吃著草，心裡盤算著冬天拉雪橇的時候騮風和騮風一前一後配合著走，運貨量能比單馬多出一倍。他拍了拍手上的草屑，轉身往家走，步子比平時輕快了幾分，山虎從遠處跑過來迎他，尾巴搖著，蹭了蹭他的褲腿。青翅從空中落下來，在他頭頂上方低低地盤旋了一圈，然後落回了他的肩膀上，爪子抓了抓他棉襖的肩頭，收攏了翅膀。曹大林一手摸著山虎的腦袋，一手輕輕抬了抬肩膀讓青翅站得更穩，沿著屯口的小路走回了自家的院子，暮色正在一點一點地合攏，把天邊最後那抹橘紅色的光吞進了山背後。
