狍子肉乾掛滿了廊下，狍子皮疊了一摞壓在東屋的櫃頂上，連狍子骨頭都熬了兩大鍋清湯灌進罈子裡存了起來。曹大林家的院子從早到晚飄著肉香和皮硝味，幾隻鄰居家的花貓蹲在院牆上探頭探腦地往下張望，山虎對著它們吠了兩聲，貓們跳下牆頭跑了。
秋分一過，天就一天比一天短了。日頭落得早，傍晚五點多鐘天就擦黑了。曹大林白天還去林場上工，周鐵柱安排他們清理秋後的採伐跡地，把伐剩的枝椏歸攏堆好，為冬天入山伐木做準備。活不重但零碎，幹了一整個白天下來身上落一層灰，收工的時候拍一拍能拍出一團煙。
這天傍晚收工之後，曹大林沒有直接回屯子。他走出林場大門的時候拐了個彎，沿著林場南邊的那條土路往老爺嶺方向走。山虎跟在他腳邊，腳步輕快而警覺。青翅蹲在胳膊上，金色的眼睛掃視著路兩邊越來越密的樹林，秋日的斜陽把它的影子投在路面上，展開的翅膀輪廓在地上拉出一道寬大的陰影。
老爺嶺的南坡有一大片橡樹林，是這一帶野豬最喜歡的覓食地。橡子成熟之後落地，厚厚地鋪了一層，野豬成群結隊地來拱食，把地面拱得坑坑窪窪的。曹大林走到橡樹林邊緣就停住了，蹲在一棵倒伏的大樹後面往林子裡觀察。地面上到處都是被拱翻的泥土和落葉，像被犁鏵犁過了一遍，深一道淺一道的，有些坑裡的橡子殼還沒被吃乾淨，堆著一層黃褐色的碎屑。
山虎在他腳邊蹲下來，耳朵不停地轉動著，捕捉林子裡的動靜。青翅從曹大林的胳膊上飛起來，盤旋了兩圈之後落在了一棵老橡樹的高枝上，居高臨下地看著林子深處的方向。
曹大林蹲在倒樹後面等了一會兒。林子裡有細微的動靜，從深處傳出來——枯枝被踩斷的脆響、粗重的鼻息聲、還有那種野豬特有的哼哼唧唧的低沉叫聲，混在風裡若有若無地傳過來。他循著聲音的方向慢慢地往林子深處挪，每一步都踩在落葉最厚實的地方，身體低伏著，儘量讓自己和周圍的枯樹顏色融為一體。
走到林子中段的時候，他看到了那頭野豬。它正獨自在一棵老橡樹底下拱食，體型巨大，肩背高聳，黑色的鬃毛又粗又硬，一根根立在脊背上像一把倒插的刷子。它的腦袋又寬又扁，嘴巴前端的鼻盤又黑又厚，正在地面上來回拱著，把厚厚的落葉和腐殖土翻起來，低頭在翻出的泥裡找橡子吃。最顯眼的是它嘴裡伸出來的那兩根獠牙——下顎的兩根又長又彎，向上翻翹著，泛著暗黃色的光澤，像兩把彎彎的匕首嵌在它的嘴巴兩側。
是孤豬。曹大林一眼就認出來了。野豬大多成群活動，尤其是秋天橡子多的時候，往往是好幾頭甚至十幾頭一起出動。但有些公豬到了一定年齡之後會離群獨居，自己滿山轉悠，這種孤豬比群豬更難對付，脾氣暴躁，膽子也大，見著人不會跑反而會主動進攻。
曹大林端穩了槍，蹲在一叢灌木後面觀察著。那頭孤豬體型少說三百五十斤，脊背上的鬃毛又粗又長，鬃毛底下是厚實的脂肪和肌肉層，霰彈打在身上如果不穿透要害幾乎沒法造成致命傷。它的弱點在耳根和後頸交界處——那裡的骨骼相對薄弱，子彈可以穿進去直接傷及腦幹。但那個位置不容易打中，尤其野豬在低頭拱食的時候，那片區域被厚厚的鬃毛和肩胛骨擋住了。
他耐心地等著。孤豬拱著拱著，忽然抬起頭來，耳朵朝曹大林藏身的方向猛地轉動了一下。它聞到了什麼。它的鼻盤朝空氣中急促地翕動了幾下，然後整個身體僵硬了一瞬，緊接著發出一聲尖銳的、短促的咆哮，低頭朝著曹大林的方向直衝過來。
曹大林沒想到它發現得這麼快。孤豬衝鋒的速度驚人，四條粗短的腿交替著倒騰，巨大的身體像一塊滾動的黑色巨石，碾壓過地面上的落葉和枯枝，發出轟隆隆的悶響。它的頭低著，獠牙朝前，像兩把插在車頭的彎刀，直直地對準了他。
曹大林來不及多想，側身閃到旁邊一棵粗柞樹的後面。孤豬一頭撞在了柞樹幹上，整個樹幹劇烈地震顫了一下，樹冠上的枯葉嘩啦啦地掉落了一地。野豬被撞得趔趄了半步，甩了甩腦袋，搖了搖頭上的碎木屑，然後轉身，再次鎖定曹大林的位置，低頭又衝了過來。
這一次曹大林沒有躲。他端穩了槍，在孤豬衝到距他不到十步的時候猛地側身跨了一步，野豬從他的身體右側衝過的一瞬間，他扣下了扳機，子彈打在了野豬的頸側偏耳後的位置。野豬的身體一歪，衝鋒的勢頭被打斷，踉蹌著往前滑了兩步，前腿跪在了地上。但它的後腿還在拼命蹬著地面，掙扎著想要重新站起來，嘴裡發出低沉而憤怒的呼嚕聲，獠牙在地上剮蹭著，留下兩道深痕。
曹大林趁它還沒有完全轉身，又開了一槍。第二發子彈打在了同樣的位置，孤豬的身體猛地一僵，後腿猛地蹬直了，整個身體劇烈地抽搐了幾下，然後徹底癱軟下來，轟然倒在了被它自己拱得亂七八糟的落葉堆裡，四肢短促地蹬了最後幾下，不再動彈了。
山虎從灌木叢後面探出頭來，小心翼翼地靠近了野豬的屍體，低頭嗅了嗅它的鼻盤，又用前爪碰了碰野豬的獠牙，確認這東西真的不再動了，才放鬆下來，蹲在曹大林腳邊吐著舌頭喘氣。青翅從高枝上飛下來，落在野豬的脊背上，歪著腦袋看了看自己爪子底下這頭巨大的黑色山獸，金色的眼睛眨了兩下，又飛回了曹大林的胳膊上。
曹大林把槍放下，靠著那棵被野豬撞過的柞樹喘了幾口氣。胸口的白氣在深秋的空氣裡一團一團地散開。他走到野豬的屍體旁邊蹲下來，用手量了量它的肩高和體長——肩高約三尺，體長近五尺，脂肪層厚得像一層盔甲，鬃毛根根硬扎，手摸上去像摸著一塊粗糙的舊磨刀石。
他掏出獵刀，在野豬的後腿關節處割開皮肉，把筋挑斷了，用麻繩把四蹄捆好。但豬太大了，他一個人扛不動。他抬頭看了看天，日頭已經偏到了山脊線附近，林間的光線正在迅速地變暗。他招呼山虎，快步跑回屯子，敲開了愣子家的門。
愣子正在院子裡劈柴，看到曹大林跑得氣喘吁吁的：“曹哥，咋了？”
“老爺嶺南坡橡樹林裡打了一頭孤豬，三百五六十斤，我扛不動。叫上你爹，再找吳炮手，帶上繩子和雪橇。”
愣子二話沒說扔下斧頭就跑了。不到半個時辰，曹大林、愣子、愣子爹和吳炮手四個人帶著雪橇和繩子趕到了橡樹林。天已經快黑了，曹大林打著馬燈在前面引路，昏黃的燈光在橡樹林裡晃動，把野豬黑色的輪廓照得又深又重。愣子爹走近了看了看野豬的體型，吹了一聲口哨：“好傢伙，這孤豬在老爺嶺轉悠了多少年了，這回總算被收拾了。”
四個人合力把野豬捆好抬上雪橇，一路拉回了屯子。野豬被拖進曹大林家的院子的時候，天已經徹底黑了，春桃點起了院子裡的兩盞煤油燈，燈光照在野豬油光發亮的黑色鬃毛上，反射出一層幽暗的光澤。山虎蹲在旁邊看著院子裡的熱鬧，尾巴慢悠悠地掃著地面，一副“這些都是我主人乾的大事”的神情。
當晚曹大林就蹲在院子裡開始收拾野豬。豬皮太粗糙了，硝了也賣不上價，他直接剝下來留著冬天鋪在雪橇上當墊子用。豬肉按照老規矩分了——最好的腰肉和腿肉留著自己吃和醃成臘肉，雜碎和骨頭燉了一大鍋給山虎、青翅加餐，肥膘煉了兩大罈子豬油，雪白雪白的，涼了之後結成一整塊硬脂，用筷子戳一下硬邦邦的，能存到明年開春都不壞。
最值錢的是那兩根獠牙。曹大林把獠牙從野豬的下顎上小心地撬下來，用布擦乾淨了，磨去了根部的血跡和碎肉。兩根牙都有將近三寸長，底端粗壯，頂端尖利微彎，弧線流暢，顏色從根部的淡黃漸變成尖端的乳白，像兩枚被精心打磨過的骨飾。他用軟布包好了收進櫃子裡，“留著，以後做個吊墜或者刀柄上的嵌飾。”
愣子蹲在旁邊看著曹大林整理獠牙：“曹哥，這獠牙比我見過的都大，這頭豬得活了多少年？”
“看牙齒的磨損程度，少說五六年了。”曹大林把獠牙放進櫃子，“公豬長到這麼大就離群了，一個人在山裡轉悠，脾氣越來越大，見什麼都敢拱。今天要不是它先衝我拱過來，我也未必能打到它。”
豬肉收拾完已經是深夜了。春桃端了一碗熱豬油拌飯出來遞給曹大林，白飯上澆了一大勺剛煉好的熱豬油，油裡撒了點鹽和蔥花，一拌就香得滿屋子都是。曹大林端著碗蹲在灶臺邊大口大口地吃著，熱油拌飯的香味在嘴裡炸開，燙得他吸溜吸氣但捨不得停下來。山虎趴在灶臺邊上吃著一塊熱騰騰的豬雜碎，嚼得咔吧咔吧響，尾巴在地上一掃一掃的。青翅站在窗臺上，面前擺著幾小塊切碎的豬肝，正低著頭慢條斯理地啄食，金色的眼睛偶爾抬起來看一下屋裡昏黃的燈光和灶膛裡跳動的火苗。秋夜的冷風從門縫裡鑽進來，但屋裡灶火燒得旺，把整個廚房都烤得暖烘烘的，曹大林吃完最後一口豬油拌飯，把碗底舔了個乾淨，靠著灶臺慢慢撥出一口長氣，覺得從胃到四肢都暖透了。窗外的秋月正圓，照在院子裡那張剛剝下來的黑色野豬皮上，烏沉沉的，像一大塊凝固的夜色。
