1961年，9月2日，星期六，今天是南東京開學的日子。
清晨六點，第一班煤車照例從千住大橋上開過去，這條線路從北邊那座大編組站起算，全程十七公里，沿線要過四座橋兩個道口，冬天的煤夏天的電，兩岸四十萬人家的灶膛和燈泡，全靠這一條線喂著。
車輪碾著橋板，發出咣噹，咣噹的聲音，四十節車廂，一節不缺。
橋頭的茶攤已經支起來了，老太太把第一壺茶沏上，白汽順著壺嘴往外冒，在九月早上的涼氣裡散得很快。
南邊的司機跳下車，接過茶，還是那句老話。
“老太太，今天茶濃啊。”
“今天是新到單的茶葉。”老太太一邊煮茶一邊將錢收起來:“好喝就多喝點。”
司機喝完一杯上車，交完錢痛快的開車走了，橋上橋下的日子照舊往下過，平靜的生活讓人覺得春天那場自由市的風波，像是上輩子的事。
八點鐘，南東京的學校開了門，鈴聲還是老鈴聲，孩子還是那幫孩子，只有書包裡換了東西。
孩子們揹著書包進去，領回來一摞新書，語文，算術，自然，還有一本歷史。
歷史書的封皮是藍灰色的，印著一個舉火炬的人，紙是南邊印刷廠的好紙，摸上去比舊課本滑溜。
編書的單位寫得很小，印在南邊一家印刷廠的廠名底下，可老師們心裡都清楚，這書的每一個字，都是美果顧問團審過的，審一遍還不放心，印之前又審了一遍。
歷史課第一章的標題，上學期還叫《這片土地上的普通人》，講的都是這條河邊種田做工的人家。
這學期換成了另一個題目，翻開頭一頁，插圖上原先畫的趕集場景沒了，換成一排挎槍的剪影，底下配的文字也跟著換了。
理髮店老闆中午就聽說了這事，侄子放學從他店門口過，被他一把揪進來，按著脖圍上布，說要給孩子修修鬢角，修著修著，話就出來了。
“你們那個新課本，第一課講的什麼？”
“講北邊。”侄子十分乾脆的笑著說道:“上面說北邊的人想管著我們，不會讓我們自由。”
“北邊誰管你了？”老闆手裡的推子沒停:“侄兒，你的米哪來的？你家的電哪來的？”
“課本上沒寫這個。”
“課本上沒寫，你就不認識了？”老闆一邊推著頭髮一邊問道。
“你去年冬天煤不夠，是誰家勻給你的？還不是從北邊運過來的，再說咱們和北面本身就是一家人。”
侄子聽到這話不吭聲了，過了一會兒才小聲嘟囔，老師講了，考試就考書上的。
老闆把剃完頭布給他解了，擺擺手讓他走，
孩子走到門口，他又把人叫住。
“你爸那兒，我晚上去一趟，跟他說一聲。”
“好。”
店裡清靜下來。老闆收拾著剪刀，跟常來的老客人嘟囔。
“我在橋頭剃了二十年頭，見過換告示，見過換旗，頭一回見換腦子。”
。了完的真就這，了換給人被西東的裡子腦獨唯，飯碗幾吃是還飯碗幾吃該人，勤再得換樣兩這，的頂房是的換旗，法說的面上是的換示告
