“張組長，那……那接下來呢？”方主任的聲音乾澀。
張成飛沒有立刻回答。他端起手裡不知何時多出來的一杯茶，熱氣騰騰，苦澀的味道在舌尖蔓延。
“他在找藉口。他需要一個新的理由，來解釋為什麼那五十套房，依然不夠。”張成飛抿了一口茶，目光望向走廊深處那排整齊的佇列，“廣州。”
方主任的眼睛瞬間瞪大，瞳孔劇烈收縮：“廣州？那是鍾躍民那邊的動靜？”
“不止是動靜。”張成飛放下茶杯，杯底磕在桌面上，發出一聲清脆的響，“那是風。風，比這邊的水急。”
方主任深吸了一口氣，眼中的慌亂褪去，取而代之的是一種決絕：“我明白了。該記的賬，一分都不會少。但這三筆賬，是鉤子。”
“是。”張成飛點頭，“三份材料，都在隊裡。”
方主任跟著張成飛走出辦公室，腳步沉重，每一步都像踩在冰面上。
走廊裡空無一人，只有遠處傳來的排號聲，斷斷續續，像是一首未完的歌。
那首歌，還要唱很久。
而主角，永遠不會缺席。
張成飛停下腳步，回頭看了一眼那扇緊閉的辦公室門，門縫裡透出一線微光。
名單排下來的那天，三份都排隊。
三份材料，都在隊裡。
擋的不是人，是“還沒給活就先要編”。
張成飛站在專班的門口，手裡捏著那枚剛蓋過“歸檔”章的紅印。他眼神冷冽，像釘子一樣戳在跟出來的方主任身上：“陸振國在養蠱，想把編制這塊骨頭甩給下面。現在堵死這三個口子，不是早，是準。”
方主任胸口劇烈起伏，指節因為攥得太緊而泛白，盯著張成飛：“張組長，陸振國那邊的《補充意見》還沒正式發文，這時候堵死，是不是太早了？”
“若是讓他順了，這三家申請全得按他的規矩來。現在，按我們的規矩。”張成飛把印章輕輕擱在桌沿，金屬磕在木頭上，發出一聲脆響，“走，去視窗。讓那些想走後門的人看看，什麼叫‘先給活，後給編’。”
走廊盡頭，接待視窗前的氣氛凝固到了冰點。
閻解成把一份牛皮紙包著的簡歷拍在桌面上，邊角翹起，露出裡面列印得整整齊齊的表格。他雙臂抱胸，下巴揚起，眼神里帶著老資格特有的傲慢：“張組長，我是廠裡幹了三十年的老師傅。按規矩，技術工種優先，我現在要求直接上崗，編制造冊。別拿排號卡我，我的時間成本你們付不起。”
視窗內，熱芭沒有抬頭，只是將一份列印好的崗位清單推了過去。清單上密密麻麻寫滿了具體的活兒：修鍋爐、換閥門、清料斗，後面跟著一個紅色的叉號，和一行小字：待審計。
閻解成一把抓起清單，臉色瞬間變了：“審計？我幹了三十年，還需要審計？你們是不是存心刁難？我叔當年在廠裡評的先進，這證明效力難道還不夠嗎？”
張成飛從熱芭身後走出來，聲音不大，卻字字清晰，像一把錘子敲在閻解成的識海里：“你叔在廠裡幹了多少年，那是他的歷史。你幹了多少天？材料裡寫了，零。”
閻解成愣在原地，手指攥著那張清單，指節咯咯作響。他身後的幾個工友紛紛探頭，有的交頭接耳，有的面露難色。一個年輕的學徒怯生生地拉了拉閻解成的袖子：“叔，要不……咱們先試試活？陸組長那邊催得緊，再拖下去，名額真沒機會了。”
“閉嘴！”閻解成低吼一聲，但氣勢明顯矮了半截。他死死盯著張成飛，想從對方臉上找出一絲退讓，卻發現那目光平靜得像一潭死水。
“政策是‘先給活，後給編制’。活，按公開標準。”張成飛補充了一句，語氣裡沒有一絲商量的餘地，“不幹，就走。”
閻解成把簡歷捲起來，別在腰間，灰溜溜地轉身，皮鞋在地板上刮出一陣刺耳的聲響。
這邊剛消停，許大茂的親戚又擠了上來。那個中年男人挺著肚子，手裡捏著一張皺巴巴的週轉房申請表，擠在視窗前：“小姑娘，我親戚在許家，我是來投奔的。房子是借住，不是自有，趕緊給我批！”
