週末的高三教學樓鎖了大半，只有天台的鐵門虛掩著，一推就發出吱呀的輕響。滿臺的夕陽潑下來，把水泥地面染成暖融融的蜜色，風捲著梧桐葉的氣息掠過，帶著深秋難得的舒爽，不冷，也不熱。 董珊珊盤腿坐在臺階上，懷裡抱著卷邊的文綜知識點小冊子，剛背完中國古代史的時間線，正揉著發脹的太陽穴。腳邊放著兩瓶橘子汽水，是上來的時候在小賣部買的，玻璃瓶子上還凝著細密的水珠，冰碴子在裡面輕輕晃盪。 方硯坐在她旁邊，長腿隨意伸著，手裡捏著政治熱點彙總，紙頁上用紅筆標滿了答題角度。他剛給董珊珊劃完今年的時政重點，指尖還沾著點紅墨水。 “考你個，” 董珊珊忽然抬頭，把小冊子往膝蓋上一放，“洋務運動的侷限性，四點，說。” 方硯挑眉，幾乎是脫口而出：“指導思想中體西用，依賴外國列強，企業管理腐朽，沒有觸及封建制度根基。” “滿分。” 董珊珊笑著點頭，伸手碰了碰汽水罐，“獎勵你半瓶汽水。” “小氣。” 方硯笑了笑，拿起汽水，拉開拉環，氣泡滋的一聲冒出來。他沒喝，先遞到她手裡，“你先喝，冰的少喝點，別一會兒胃疼。” 董珊珊接過來，抿了一小口，橘子的酸甜混著氣泡的刺激，在舌尖散開。她側頭看他，夕陽剛好落在他的側臉上，下頜線鋒利得像畫出來的，眼下淡淡的青黑還沒消，是昨晚熬到兩點的痕跡，可眼睛卻很亮，盛著滿當當的夕陽。 她心裡軟乎乎的。 才幾個月啊。 好像已經過了很久很久。從最開始的誤會、拉扯、他家裡出事、他想休學，到現在兩個人一起開店、一起刷題、一起熬一個又一個深夜，日子像被按下了快進鍵，難是真難，可甜也來得格外濃。
兩人安靜了一會兒，各自翻著手裡的資料，風翻得書頁嘩嘩響，混著遠處操場的打球聲，還有樓下小賣部的吆喝聲，安安靜靜的，卻格外踏實。 董珊珊背得有點累，仰頭靠在後面的牆上，看著天上慢慢變深的藍。 “你初二的時候，真的在淘寶賣筆記啊？” 她忽然開口，側頭看他，“我當時還買過一本，物理競賽的，三十塊錢，我還跟我同桌說，這個學長怎麼這麼厲害，筆記比老師講的還清楚。” 方硯愣了一下，轉頭看她，眼裡帶著點笑意：“你還真買過？我以為你之前說著玩的。” “當然是真的。” 董珊珊點點頭，“那時候你可是年級傳奇啊，常年第一，還會自己開店賺錢，好多女生都偷偷討論你。我那時候就是個小透明，成績也就十幾名，哪敢湊上去認識你。” 她說的是實話。那時候方硯是站在光裡的人，成績單永遠排在最上面，領獎臺上永遠有他的身影，連開淘寶店都能成年級裡的傳說。她就是個普通女生，淹沒在人群裡，連跟他說句話的勇氣都沒有。 哪能想到，幾年後，他們會坐在同一個天台上，一起背書，一起開店，一起扛著幾百萬的債務，一起朝著同一個大學努力。 命運真的很奇妙。
方硯看著她，夕陽落在她的睫毛上，投下淺淺的陰影，眼睛亮晶晶的，像盛著星星。他指尖輕輕摩挲著手裡的紙頁，心裡某個軟的地方慢慢化開。 他初二那年開淘寶店，純粹是覺得好玩，順便賺點零花錢。那時候每天放學回家整理筆記，打包發貨，也見過不少買家的留言，有感謝的，有問問題的，他都一一回復。 他從來沒想過，那時候隔著螢幕買他筆記的小女生，幾年後會坐在他身邊，陪著他熬最深的夜，陪著他扛最難的事，在他最狼狽的時候，把全部積蓄都掏出來，跟他說 “我陪你扛”。 要是那時候就認識她就好了。 要是那時候就知道，這個女生會是他這輩子最重要的人，他肯定早早地就湊上去，跟她說話，跟她一起刷題，跟她一起長大。不浪費那兩年的時間，不跟她錯過那麼久。 “早知道……” 他忽然開口，聲音很輕，散在風裡，帶著點低低的沙啞。 “早知道初二就該認識你，不瞎耗那兩年。”
董珊珊愣了一下。 她轉頭看他，剛好撞進他的目光裡。夕陽的光落在他眼底，暖得不像話，裡面沒有玩笑，只有認認真真的情緒，還有點藏不住的溫柔。 她的心跳忽然漏了一拍。 風捲著她的碎髮，飄到臉頰邊，有點癢。可她沒動，就這麼看著他，看著這個曾經只敢遠遠仰望的人，現在坐在她身邊，跟她說，早該認識你。 心裡像被溫水漫過，暖得一塌糊塗。 過了好一會兒，她才笑了，眼睛彎成兩輪月牙，往他那邊挪了挪，肩膀輕輕碰到他的胳膊。 “現在也不晚啊。” 她說得輕輕的，卻很堅定。 “我們還有好多時間呢。還有半年高考，還要一起去北京，一起看燕園的銀杏林，還要把債都還清，還要好多好多事，都要一起做呢。” “兩年而已，算什麼呀。往後還有幾十年呢。”
方硯看著她笑盈盈的眼睛，心裡脹得滿滿的。 是啊，現在也不晚。 雖然遇見她的時候，他正處在人生最低谷，一身泥濘，前路灰暗。可她拉著他的手，一步步從泥潭裡走出來，讓他覺得，日子還有盼頭，未來還亮著。 比起順風順水的時候遇見，好像現在這樣，一起扛過難，一起吃過苦，反而更踏實。 他沒說話，只是輕輕往她那邊靠了靠。 董珊珊順勢把頭靠在了他的肩膀上。 很輕的一個動作，像一片羽毛落在心上。她的頭髮蹭著他的下巴，軟軟的，帶著點橘子汽水的甜味，還有洗髮水淡淡的清香。 方硯的身體僵了半秒，隨即慢慢放鬆下來。他不敢動，怕一動她就起來了，就這麼微微側著身子，讓她靠得舒服點。 風從兩人之間吹過，帶著夕陽的溫度，卷著書頁嘩嘩響。 沒人說話，卻一點都不覺得尷尬。 安安靜靜的，能聽見彼此的呼吸聲，還有遠處的風聲，天上的鳥叫聲。
夕陽慢慢往下沉，一點點落到教學樓的後面。 天的顏色慢慢變深，從蜜色變成橘紅，再變成淡淡的灰藍。遠處的居民區一盞盞燈亮了起來，像散落在地上的星星。巷子裡的小單間，應該也亮著燈吧，明天要發的包裹，還堆在牆角呢。 星星一顆一顆地亮了起來。 先是最亮的那一顆，在東邊的天上，接著兩顆、三顆，慢慢鋪滿了整片夜空。 “你看，星星出來了。” 董珊珊輕聲說，手指了指天上。 她的頭還靠在他肩膀上，說話的時候，聲音震得他的肩膀微微發麻。 “嗯。” 方硯低低地應了一聲，抬頭往上看。 星空很乾淨，沒有云，星星亮得很。 他想起小時候，家裡還沒這麼多錢，爸媽帶著他住在老房子裡，夏天的晚上也在天台看星星。那時候爸爸說，人這一輩子，有起有落，就像星星，有時候亮，有時候被雲擋住，可只要一直亮著，總會被人看見。 那時候他不懂，現在有點懂了。 他之前總覺得，自己這輩子大概就要毀在這場騙局裡了，光明的未來都沒了。可現在，靠著他的女孩呼吸均勻，頭髮軟軟的，天上的星星亮閃閃的，手裡的資料還帶著油墨香。 好像也沒那麼糟。 只要身邊的人是她，好像再難的日子，都能熬過去。
風稍微涼了點，董珊珊往他懷裡縮了縮。 方硯回過神，把身上的校服外套脫下來，輕輕搭在她肩上。外套還帶著他的體溫，寬寬大大的，把她整個人都裹住了。 “冷了？” 他低聲問，“要不我們下去吧，晚上還要打包訂單。” “再坐會兒。” 董珊珊搖搖頭，聲音悶悶的，“就坐十分鐘。” 她捨不得。 捨不得這樣安靜的時刻，捨不得靠在他肩膀上的溫度，捨不得滿天的星星，和滿臺的晚風。 好像只要一直坐在這裡，就不用去想三百萬的債務，不用去想考不完的試，不用去想往後的難。就只是兩個人，安安靜靜地看星星。 “好。” 方硯應著，沒催她。 他也捨不得。
兩人就這麼坐著，看星星一顆一顆亮起來，看遠處的燈火連成一片海。 董珊珊在心裡默默算，這個月店鋪盈利應該能一萬二，再攢兩個月，就能再還一筆本金。等明年開春，訂單更多了，說不定能提前把利息都清了。等考上京大，他們還能把店鋪開到北京去，做大學生的資料，肯定也能賣得好。 日子總會越來越好的。 她一直都信。
方硯也在想。 他想，等把債都還清了，就帶她去看海。她之前跟林佳說過，長這麼大還沒看過海，等高考完就去。到時候他要攢夠錢，帶她去青島，看日出，撿貝殼，踩沙子。 還要跟她正式告白。 在陽光下，在海邊，當著所有人的面，說我喜歡你。 而不是像現在這樣，偷偷地靠在肩膀上，連牽手都要趁著天黑。 再等等。 再撐一陣子。 等把最難的這段路走完，就好了。
他以為，最難的日子已經過去了。 家裡的債在慢慢還，店鋪的生意越來越好，成績也穩得住，一切都在往好的方向走。 他不知道，平靜的表面下，暗流早就湧了上來。 陳知微的不甘心，債主的步步緊逼，還有他爸爸那邊藏著的、更大的麻煩，都在暗處悄悄醞釀著，等著一個時機，狠狠砸下來。 此刻的天台上，風很軟，星星很亮，靠著他肩膀的女孩呼吸很輕。 一切都溫柔得不像話。 像暴風雨來臨前，最後的寧靜。
董珊珊不知道他在想什麼，只覺得靠在他肩膀上，很安心。 她抬頭，看著他的側臉，在星光下朦朦朧朧的，很好看。 她在心裡悄悄說。 方硯，沒關係的。 晚一點認識也沒關係。 苦一點也沒關係。 只要最後是你，就好。
