退錢的事像一道冷硬的警戒線，橫在了兩人中間。之後的一週，董珊珊徹底退回了自己的安全區：早自習桌角的豆漿她原封不動挪到講臺邊的失物架上，圖書館換了城另一邊的分館，連走廊迎面遇見都低著頭快步擦過，連半分眼神交匯都不肯有。她憋著一股勁 —— 不靠那些額外的關照，不接那些帶著 “套路” 的好意，她照樣能把名次追回來，照樣能走好自己的路。 第二次月考，就是她證明自己的第一仗。
數學科目的考試安排在下午，天陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低，考場裡的日光燈全開著，白晃晃的光落在答題卡上，連筆尖的影子都清晰得刺眼。考場裡靜得只剩筆尖劃過紙面的沙沙聲，間或傳來一兩聲翻卷的輕響，連監考老師的腳步都放得很輕。 董珊珊握著筆，答得很順。 考前她把近三年的數學真題刷了兩遍，易錯題型整理了滿滿一本，選擇填空一路暢通，連前兩道大題都沒卡殼。她盯著第三道幾何題的圖形，指尖在草稿紙上快速畫著輔助線，心裡暗暗鬆了口氣 —— 按照這個節奏，說不定能衝一百二，上次掉的名次，肯定能追回來大半。 她甚至下意識地，往斜前方瞟了一眼。 方硯坐在第三排靠窗的位置，背對著她，脊背挺得很直，握筆的手又快又穩，卷子已經翻到了背面。 她趕緊收回目光，咬了咬下唇。 想什麼呢。 專心做題。 跟他沒關係。
就在這時，小腹忽然傳來一陣隱隱的墜痛。 很輕，像是什麼東西往下沉了一下，悶悶的。董珊珊皺了皺眉，抬手輕輕按了按肚子。 是中午喝的涼水太涼了？還是早上出門吹了風？ 她沒太當回事，把外套往腰上拉了拉，繼續低頭算題。筆尖剛落下沒兩行，那股墜痛忽然加重了，變成一陣擰著疼的絞痛，像有隻手在肚子裡狠狠攥了一下，猛地一擰。 “唔……” 她悶哼了一聲，趕緊咬住下唇，把聲音咽回去。 冷汗 “唰” 地就冒了出來，順著鬢角往下滑，後頸的汗毛瞬間豎了起來。握筆的手猛地一抖，筆尖在答題卡上劃開一道歪歪扭扭的黑線，剛好劃在剛寫好的解題步驟上。 董珊珊的心裡咯噔一下。 生理期。 提前了整整一週。
她向來痛經就厲害，每次都疼得臉色發白，要躺半天才能緩過來。可這次偏偏趕在數學考場上，偏偏是她準備了最久、最想考好的一科。 不行。 不能停。 她深吸了一口氣，慢慢吐出來，試圖緩解那股擰著的疼。左手悄悄伸到桌子底下，緊緊按住小腹，指甲隔著布料陷進肉裡，想用痛感轉移痛感。右手重新握好筆，盯著卷子，繼續往下寫。 可疼痛根本不給她緩衝的機會。 一波剛平，一波又起，更劇烈的絞痛撞過來，像潮水似的，從小腹往腰上竄，連帶著腿都有點發軟。額頭的冷汗越冒越多，順著眉骨往下滴，“啪” 地砸在答題卡上，暈開一個小小的墨點，剛好糊住了一個數字。 董珊珊趕緊抬手去擦，可手一抖，反而蹭得更花。 她的呼吸開始有點急，胸口悶悶的，眼前的卷子都有點發花。 周圍的沙沙聲還在繼續，有人已經開始翻最後一頁了，監考老師抱著胳膊，站在教室後面，目光掃過全場。 所有人都在往前趕，只有她，卡在這半道題上，疼得直冒冷汗。 太丟人了。 要是舉手說 “老師我不舒服”，全考場的人都會看過來，三十多道目光，像探照燈似的。他也會回頭，會看見她臉色慘白、滿頭冷汗的樣子。 不行。 絕對不行。 她才剛跟他劃清界限，才剛擺出 “我不需要你” 的姿態，轉頭就在考場上疼得要退場，像什麼樣子？ 董珊珊咬著牙，把下唇咬得都沒了血色。她把左手的指甲狠狠掐進手心，尖銳的痛感從掌心傳來，稍微壓下去一點肚子的絞痛。她坐直身子，儘量讓自己看起來和平常一樣，盯著卷子，一個字一個字地讀題。 可視線就是聚不了焦。 明明是很熟悉的公式，明明是練了無數遍的題型，可數字就是疊在一起，像一群亂爬的螞蟻，看半天都拼不出完整的意思。握筆的右手抖得越來越厲害，寫出來的字歪歪扭扭，像蟲子爬的，連她自己都快認不出來。
“還有四十分鐘，沒做完的同學抓緊時間。” 監考老師的聲音在講臺上響起來，平靜又公式化。 董珊珊的心一緊。 四十分鐘。 她還有三道大題沒做，最後一道壓軸題是十二分，是她練了快一個月的題型，不能丟，絕對不能丟。 她深吸一口氣，猛地一掐手心，掐得自己都嘶了一聲氣。 疼。 尖銳的疼順著胳膊往上竄，腦子反而清醒了幾秒。 趁這幾秒，她趕緊低頭，筆尖飛快地在草稿紙上演算。步驟寫得很亂，很潦草，她不管，只要能算出結果就行。 可剛算到一半，又一陣絞痛襲來，比剛才更兇，像有人拿著刀在裡面攪。她猛地弓起身子，額頭差點磕在桌子上，手裡的筆 “啪” 地掉在卷子上，滾了一圈，在答題卡上拖出長長的一道黑痕。 “同學，沒事吧？” 監考老師注意到了這邊的動靜，走過來，低聲問。 董珊珊趕緊直起身子，搖了搖頭，聲音啞得厲害：“沒事，老師，就是有點頭疼。” 她抬起頭，衝老師勉強笑了一下。 老師看了她兩秒，見她雖然臉色白，但還能坐住，點了點頭：“要是不舒服就舉手說，別硬撐。” 說完就走了。 董珊珊低下頭，看著自己的手。 手心已經被指甲掐出了四個深深的紅印，有的地方都快破了。肚子裡的絞痛還在一陣一陣地湧，像永不停歇的浪，拍得她渾身都發軟。冷汗把額前的碎髮都打溼了，黏在額頭上，涼絲絲的。 她撿起筆，繼續寫。 寫得很慢，很用力，每一筆都像是用盡了全身的力氣。 不能放棄。 絕對不能放棄。 這是她憋了一口氣的考試，這是她要證明自己的考試。她不能讓別人看笑話，更不能讓他覺得，離了他的關照，她連一場考試都撐不下來。 倔強像一根小小的支柱，撐著她快要垮掉的身子。 眼前的黑一陣一陣的，有時候幾秒鐘看不見東西，她就停下來，閉閉眼，緩過來再接著寫。卷子上的字跡越來越潦草，塗改的地方越來越多，連答題卡都被橡皮擦得起了毛。 她不管。 她只要寫完。 只要能撐到交卷。
終於寫到最後一道壓軸題了。 董珊珊看著那道熟悉的函式影像，眼淚差點掉下來。 練過的。 真的練過的。 思路她都記得，分三步討論，先求定義域，再求導，再分類討論單調性。 她握著筆，想寫，可手抖得厲害，連第一個字都寫不下去。 肚子裡的疼已經到了頂峰，像有無數根針在扎，連帶著腰、腿、後背，都在疼。她覺得自己像一片飄在水裡的葉子，隨時都會被浪捲走。 不行。 就差這最後一道題了。 十二分。 拿到這十二分，就能上一百一，就能把上次掉的名次，追回來一大半。 她抬起左手，狠狠咬了一口自己的小臂。 尖銳的痛感瞬間炸開，腦子 “嗡” 的一聲，瞬間清明。 就是現在！ 她低下頭，筆尖飛快地在答題卡上移動。 定義域、求導公式、分類討論…… 一行行字跡歪歪扭扭地落在紙上，像她此刻搖搖欲墜的身子。她的視線越來越模糊，耳朵裡開始嗡嗡響，像有無數只蜜蜂在叫。 快了。 快寫完了。 就差最後一步結論了。 她握著筆，往上抬，想落下。 可眼前忽然一黑。 所有的字跡、所有的線條、所有的光，都瞬間消失了。 身子晃了晃，她趕緊伸手扶住桌子邊緣，指節攥得發白。 幾秒鐘後，視線慢慢回來，卷子還是那張卷子，可她已經看不清上面的字了。 冷汗順著下巴往下滴，砸在手背上，涼得刺骨。 董珊珊趴在桌子上，喘著氣，像一條離了水的魚。 她還想撐。 還想把最後那行字寫完。 可手已經不聽使喚了，筆從指縫裡滑出來，滾到了桌子邊上。 她看著那支筆，想撿，可胳膊重得像灌了鉛，抬都抬不起來。 交卷的鈴聲，就在這時，遠遠地響了起來。 悠長，刺耳，像宣判。 董珊珊閉了閉眼，眼淚終於忍不住，混著冷汗，一起砸在了皺巴巴的答題卡上。 她撐到了最後。 可她知道，這次數學，考砸了。 而那股憋著的、想要證明自己的勁，也伴隨著劇烈的疼痛，碎了一地。
