交卷的鈴聲像一根繃緊的弦，“叮 ——” 地一聲拉斷了考場裡最後一絲緊繃。椅子挪動聲、試卷翻動聲、同學交頭接耳聲瞬間炸開，監考老師拍著手喊 “按順序交卷，別擠”，人群慢慢往講臺上湧。 方硯捏著答題卡起身，指尖剛把卷子遞出去，後排就傳來一聲變調的驚呼：“董珊珊？你怎麼了？！” 手裡的答題卡 “啪” 地撞在桌沿，他甚至沒回頭看接卷的人，側身就往人群裡鑽，胳膊肘撞了兩個人，連聲 “讓讓” 都喊得劈裂。撥開最後一排的桌椅，幾步跨到她桌邊，膝蓋重重磕在金屬桌腿上，鈍痛順著小腿竄上來，他像是完全沒察覺。 董珊珊整個人趴在桌上，臉埋在臂彎裡，露出來的側臉慘白得像張紙，額前的碎髮全被冷汗打溼，黏在皮膚上。肩膀一動不動，連呼吸都輕得幾乎看不見。
“董珊珊？董珊珊！” 他彎腰喊她，聲音發緊，連喊兩聲都沒回應。伸手先探她的頸動脈，指尖抖得厲害，觸到那點微弱跳動的時候，懸到嗓子眼的心才稍稍落了一點，卻更慌了。他伸手想扶她起來，指尖剛碰到她胳膊，就被底下冰涼的溫度驚得一縮 —— 她渾身都涼得像塊冰。 監考老師擠過來，扶著桌子彎腰看：“怎麼回事？要不要先扶到椅子上歇會兒？我打個電話叫校醫？” “不用。” 方硯直接打斷，聲音又啞又急，沒等老師反應，已經彎下腰，一手穩穩抄過她的膝彎，一手牢牢攬住她的後背，腰腹發力，猛地把人打橫抱了起來。 很輕。 比他想象的輕多了，小小的一團窩在他懷裡，腦袋無力地往後仰，他趕緊手腕往裡一收，把她的頭穩穩按在自己胸口。頭髮蹭著他的下巴，帶著點冷汗的涼意，順著衣領鑽進去，涼得他心口一縮。
周圍瞬間一片譁然，議論聲炸起來： “我天，方硯直接抱起來了？” “他倆上週不是鬧僵了嗎？董珊珊都把早餐錢退回去了啊……” 話飄進耳朵裡，又像沒飄進去。方硯像是完全沒聽見，也完全沒在意。什麼劃清界限，什麼兩百四十塊零錢，什麼旁人的閒話，什麼 “她要撇清我何必湊上去” 的賭氣，在看見她趴在桌上一動不動的瞬間，全都碎得一乾二淨。 他腦子裡只有一個念頭：去校醫院。 快點，再快點。
他抱著人轉身就往考場外衝，腳步又大又快，卻又出奇地穩，懷裡的人沒晃一下。走廊裡的風從盡頭灌過來，卷著梧桐葉的碎渣，“呼” 地刮過來，吹得人一哆嗦。董珊珊在他懷裡輕輕瑟縮了一下，眉頭皺得更緊，嘴唇抿成了一條蒼白的線，無意識地往熱源處蹭了蹭。 方硯腳步猛地剎了半拍，差點踉蹌。緊接著單手把她往懷裡又緊了緊，另一隻手胡亂去扯自己的外套拉鍊。金屬拉鍊卡了布邊，拽了兩下都沒開，他急得指尖都泛白，直接往下猛扯，“嘣” 的一聲，領口的扣子崩飛了一顆，滾在地磚上叮噹作響，轉眼就不見了。 他把外套抖開，往她身上一裹，動作又急又輕。黑色的外套很大，把她整個人都裹住了，連腦袋都埋了大半，只露出一點蒼白的額頭。拉鍊往上拉到下巴，領口攏得嚴嚴實實，風一點都灌不進去。袖口還帶著他身上的溫度，裹著她冰涼的手。 而他自己，就剩下里面一件薄款白色校服襯衫，風直接灌進袖子，貼在背上，涼得刺骨。 他像是完全沒感覺到，抱著人繼續往前跑。襯衫被風吹得鼓鼓的，後背早就涼透了，可懷裡的溫度卻透過薄薄的衣料傳過來，燙得他心口發疼。 “再撐會兒，馬上就到了。” 他低頭對著懷裡的人低聲說，聲音啞得厲害，帶著點自己都沒察覺的乞求，“董珊珊，聽見沒？再撐會兒。” 她沒回應，還是皺著眉，安安靜靜地窩在他外套裡。
其實他早就知道她痛經厲害。上次在圖書館，她坐了一下午，中途出去了兩次，回來的時候臉色發白，抱著熱水杯死死按在肚子上。他那時候就繞去藥店買了止疼片和暖貼，想放她桌上，又怕她原封不動退回來，怕她又說 “算清楚了”，一直揣在書包最內層。 他知道她倔強，知道她好強，知道她跟他置氣，寧可自己硬扛，也不肯低頭。 可他沒想到，她能硬撐到暈過去。 這是數學考試，她最看重的一門，憋了一口氣要把名次追回來的一門。她就真的咬著牙，撐到最後一秒，撐到鈴聲響，撐到自己失去意識。 方硯抱著她跑過操場，風颳在臉上，生疼。 心裡又氣又疼。 氣她跟自己置氣，拿身體開玩笑；疼她一聲不吭，硬扛到這種地步。 早知道她這麼能硬撐，他昨天就該把藥塞她桌洞裡，管她接不接。 早知道她疼成這樣，他管什麼界限不界限，考試中途就該過來問她。 現在說什麼都晚了。
他低頭看了一眼懷裡的人。她閉著眼，眉頭還緊緊皺著，像是即使暈過去了，也還在受疼。長長的睫毛垂著，沾著點溼意，不知道是冷汗，還是沒忍住的眼淚。 他下意識地把她往懷裡又緊了緊，託著膝彎的手指節攥得泛白。 胳膊肘已經酸得發抖，從考場到校醫院，要繞大半個操場，上三層樓。他咬著牙換了下手，動作輕得像怕碰碎了什麼，沒讓懷裡的人晃一下。
校醫院的白色小樓就在眼前了，門口的燈亮著，昏黃的光落在臺階上，把影子拉得很長。 方硯加快了腳步，一步跨兩個臺階，往急診室衝。 門簾被他用肩膀猛地撞開，帶著風灌進去，裡面的護士嚇了一跳，猛地抬頭。 “護士！快，她痛經暈過去了！有沒有空床？” 方硯抱著人站在門口，襯衫被風吹得皺巴巴的，頭髮也亂了，額角帶著點薄汗，眼裡是藏不住的慌。他站得很穩，懷裡的人卻護得極緊，連門簾帶進來的風，都儘量用自己的背擋住，不吹到她臉上。 護士趕緊站起來招手：“快，這邊來，放診療床上！” 他跟著往裡走，步子放得又輕又急，眼睛一刻都沒離開懷裡人的臉，眉頭擰成了死疙瘩。
風還在外面刮，他的襯衫早就涼透了，貼在背上，可懷裡的黑色外套裡，卻一直暖著。 之前所有的刻意疏遠，所有的彆扭僵持，所有 “公事公辦” 的冰冷外殼，在她倒下的瞬間，全都不堪一擊。 他從來就做不到真的不管她。 從來都做不到。
