第一次月考的餘溫還沒散盡，高二各班的教室裡都還瀰漫著錯題覆盤的喧鬧。課間十分鐘，前後桌湊成一團，對著錯題本唉聲嘆氣的聲音此起彼伏。物理課代表抱著一摞練習冊走進來，往講臺上一放，嘴裡還唸叨：“你們都別愁了，我去辦公室抱作業，聽見年級組老師說，這次理科平均分比預想低了快十分。大家都反映複習沒章法，知識點散得像沙子，課本翻了八百遍，做題還是摸不著頭腦。”
“可不是嘛。” 董珊珊的同桌趴在桌上，戳著自己的物理錯題本，“那些參考書厚得跟磚頭似的，講得太泛了，根本不對咱們市的考情。我昨天刷了一晚上電磁學，結果考的全是圓周運動的變式，白忙活。” 董珊珊點點頭，指尖輕輕摩挲著卷子上的紅勾。這次物理能考到班級中游偏上，全靠方硯夾在她書裡的那張易錯點紙條 —— 每道題的陷阱都標得明明白白，比自己瞎刷十套題都管用。 她下意識往倒數第二排看了一眼。 方硯正低頭翻著手裡的資料夾，眉頭微蹙，筆尖在紙上快速划著什麼，側臉線條利落，專注得很。
他聽見了前排的議論，心裡也跟著動了動。 其實這套東西，他已經整理了快兩週。 從初中到高一的所有期末統考、模考真題，他都按考點模組拆解開了。每個核心考點下面放一道母題，再配兩三道變式訓練，每道題都附了詳細的解題步驟，旁邊還用紅筆標著易錯點 —— 都是他以前踩過的坑，比如受力分析漏靜摩擦力、天體運動忘加中心天體半徑、化學方程式漏反應條件。 本來是給自己複習用的，想著把知識點串成體系，比零散刷題效率高。可這幾天聽身邊人都在抱怨複習沒方向、參考書不對口，一個念頭慢慢清晰起來： 不如打印出來，賣給有需要的同學。 大家省了整理的時間，他也能賺點辛苦錢，算是雙贏。
放學鈴一響，同學們三三兩兩地往外走。董珊珊剛把作業本塞進書包，肩膀就被輕輕點了一下。 她回頭，撞進方硯的眼睛裡。 他手裡抱著那個厚厚的資料夾，指尖搭在封皮上，眼神亮得很：“別走，跟你說個事。” 董珊珊的心跳漏了半拍，趕緊點點頭：“哦，好。” 自從月考後梧桐樹下那番對話，兩人之間僵持的氣氛早就散了，雖然還沒回到天天說笑的地步，卻也不再刻意疏遠。她不再躲著他走，他也會偶爾遞過來一張整理好的知識點紙條，自然得像什麼都沒發生過。
方硯拉了把椅子坐在她旁邊，把資料夾開啟，推到她面前。 “你看看這個。” 董珊珊低頭翻了翻。 最上面是物理的圓周運動模組，按 “水平面圓周”“豎直面圓周”“天體運動” 分了三類，每類下面放著不同年份的真題，解題步驟寫得工工整整，紅筆標註的易錯點密密麻麻，連單位換算的小陷阱都標了出來。再往後翻，化學、數學也都有，條理清晰，重點突出，比市面上賣的那些厚重的參考書，不知道好用多少。 “這是…… 你整理的？” 她抬頭看他，眼睛裡帶著點驚訝。 “嗯，這兩週弄的。” 方硯指尖敲了敲資料夾，“本來自己複習用的，聽大家都說複習沒章法，想著乾脆打印出來，賣給有需要的同學。都是咱們本地的真題，針對性比參考書強，價格也比外面便宜。” 他頓了頓，看著她的眼睛，語氣很認真：“我想找你合夥。你細心，幫我核對答案、整理易錯點標註，再把封面和目錄做了。賺了錢，咱們平分。”
“啊？” 董珊珊愣了一下，下意識往後縮了縮，“賣資料？學校會不會不讓啊？我記得上學期有高三的學長私自印卷子賣，被年級通報批評了，還說違規牟利。” 她心裡有點慌，倒不是不想幫忙，是怕違反校規，再給方硯惹麻煩。 “不算牟利。” 方硯早料到她會擔心，慢悠悠地解釋，“就收個列印成本加五毛辛苦費，比外面參考書便宜一半還多。本質就是幫大家省整理的時間，大家自願買，又不強賣。真要是老師問起來，就說咱們整理的複習筆記，大家湊錢統一列印，不算兜售。” 他說得條理清晰，顯然早就想過了所有可能的問題。 “而且，” 他又補充了一句，“我先找物理老師看過樣稿，張老師說整理得挺好，還說要是印出來，他都能在班裡推薦一下。”
董珊珊的手指輕輕摩挲著紙頁上的紅筆標註。 她是真的覺得這套東西好用。 就這幾頁物理易錯點，都幫她提了十幾分，要是完整的一套，對成績中等的同學來說，簡直就是提分神器。 而且方硯都考慮得這麼周全了，連老師都打過招呼，應該不會有問題。 她猶豫了幾秒，抬頭看著他，點了點頭：“行，那我幫你。核對答案和標易錯點我來，我字細，適合做這個。錢就不用平分了，我就是幫忙，也沒出多少力。” “那不行。” 方硯立刻搖頭，語氣很篤定，“合夥就是合夥，你出了力就該分。就這麼定了，別爭。” 他說得乾脆，沒給她反駁的餘地。 董珊珊看著他認真的樣子，嘴角忍不住往上彎了彎：“好吧，聽你的。”
接下來的一個星期，兩人每天放學都留在教室裡整理資料。 夕陽從西邊的窗戶斜切進來，金紅色的光鋪滿大半個課桌，把攤開的真題卷、草稿紙都鍍上一層暖融融的橘色。灰塵在光柱裡慢悠悠地打著旋，教室裡安靜得只剩下筆尖劃過紙張的 “沙沙” 聲，還有偶爾翻頁的輕響。 方硯負責拆分考點、篩選母題和變式題。他對真題熟得很，哪年考了什麼考點、哪道題是經典陷阱，張口就來，筆尖在卷子上飛快地划著，把同類型的題目歸到一起，動作利落又高效。 董珊珊負責核對參考答案，再用紅筆在題目旁邊標註易錯點和注意事項。她字寫得清秀，標註也細緻，連 “注意題幹選錯誤項”“單位換算別忘” 這種小細節都標得清清楚楚。偶爾遇到拿不準的題，就偏過頭問他。
“方硯，這道化學推斷題，你看這個條件是不是有兩種解法？” 她湊過去，髮絲垂下來，掃過紙面。 方硯也湊過來看，兩人離得很近，他身上淡淡的皂角味飄過來，混著紙張的油墨香，董珊珊的耳朵尖悄悄一熱，趕緊往旁邊挪了挪。 “就一種，這個條件是干擾項。” 方硯指尖點了點題幹，“你看，前面給了焰色反應，已經限定範圍了，這個條件就是迷惑的。” “哦，對哦。” 董珊珊恍然大悟，趕緊低頭標註，臉頰有點發燙。 方硯看著她泛紅的耳尖，嘴角勾起一點淺淡的笑意，沒戳破。
有時候整理得晚了，肚子餓，方硯就會從書包裡掏出兩個豆沙包，是樓下包子鋪剛出鍋的，還熱乎著。兩人就著夕陽，一人一個，邊吃邊聊兩句閒話，從題目聊到老師的口頭禪，又聊到小時候的糗事，笑聲輕輕飄在空蕩的教室裡，軟乎乎的。 之前那些彆扭的、疏遠的、刻意避嫌的日子，好像都在這並肩伏案的專注裡，像被風吹散的霧，慢慢淡了，化了。 剩下的，是安靜的默契，和一點點心照不宣的暖意。
這天傍晚，物理模組終於全部整理完了。 兩人把整理好的稿子摞起來，厚厚的一沓，拿在手裡沉甸甸的。 “這麼厚，印出來肯定好用。” 董珊珊翻著整齊的稿子，眼睛亮晶晶的，滿是成就感。 “明天先去列印店印五十本試試水。” 方硯也笑，指尖輕輕拍了拍稿紙，“先賣本班和隔壁班，反響好的話再加印。” 董珊珊用力點點頭，眼裡閃著光。 兩人收拾好東西，關了教室的燈，並肩往樓下走。 走廊裡已經暗了，只有盡頭的窗戶透進來一點夕陽的餘暉。他們沒注意到，樓梯拐角的陰影裡，站著一個人。 陳知微抱著書包，站在黑暗裡，看著兩人有說有笑地走過去，身影漸漸消失在樓梯口。 她的指尖慢慢攥緊了書包帶，指節泛白。 真題集？ 合夥賣資料？ 想得倒是挺好。
