陳知微的眼淚洇透了胸前的校服布料，帶著點微熱的溫度，隔著薄薄的衣料滲過來，貼在方硯的胸口。她抱得死緊，指節攥著他後腰的校服褶子，整個人都掛在他身上，像抓住最後一根救命稻草，嘴裡反反覆覆唸叨著 “重新開始好不好”，語氣軟得近乎哀求。 後背抵著冰涼的鐵欄杆，鏽跡蹭得校服發澀，欄杆被衝擊力撞得輕輕晃了晃，底下的風往上灌，涼颼颼地拍在後頸上。方硯起初是下意識伸手扶了她一把，怕她失腳栽下去，可等那點安全的本能過去，剩下的只有被衝撞的不耐和厭煩。 他反應過來的第一件事，就是抬手按在她的肩膀上。 掌心用力，輕輕，但異常堅定地，往外推。
“陳知微。” 他的聲音冷了下來，沒了剛才那點壓著的無奈，只剩冰一樣的清晰，“你自重一點。” 手上微微加力，陳知微不由自主地往後退了半步，懷裡的力道鬆了鬆。她還沒反應過來，仰著淚眼看他，眼神里還帶著點沒散的期盼，像是沒聽懂他的話，又像是不敢信。 方硯趁機往後退了一大步，徹底拉開距離。 兩人之間空出一步遠的空隙，傍晚的風立刻鑽進來，卷著兩人之間的空氣，涼得徹底。他拍了拍被她抓皺的校服衣角，像是要拍掉什麼沾上來的東西，眉頭皺得很緊，眼底是明明白白的不耐，還有點疏離的冷。 “我話說得還不夠清楚嗎？” 他開口，字句平穩，卻像冰珠子似的，一顆一顆砸過來，“以前的事過去了就是過去了。我追你的時候是我樂意，現在不追了也是我樂意。沒什麼虧欠，也沒什麼好重新開始的。” “以後我們就是普通同學。在教室碰見點頭，走廊遇見打個招呼，就夠了。別再做這種事，也別再拿自己、拿跳樓當要挾。” 他頓了頓，目光掃過她慘白的臉，語氣沒半分緩和，“沒用。我不吃這一套。”
話說得又硬又直，連最後一點情面都沒留。 像一把快刀，手起刀落，把最後一點牽扯都切得乾乾淨淨，連點藕斷絲連的絲都不剩。 陳知微僵在原地，伸出去的手還停在半空，保持著剛才抱他的姿勢。 風捲著碎髮糊在她臉上，眼淚還掛在下巴上，搖搖欲墜。她張了張嘴，想再說點什麼，想再求求他，可喉嚨裡像堵了團棉花，發不出聲音。 她看著他的眼睛。 那裡面沒有以前的溫柔，沒有以前的小心翼翼，連生氣都不是帶著在意的那種。就是很平靜的，看著一個普通同學的眼神，甚至因為她剛才的撲抱，還帶了點淡淡的反感。 真的沒了。 那些追了她兩年的目光，那些捧了她兩年的偏愛，那些她以為永遠都在的包容。 真的，徹底沒了。
方硯沒再看她。 像是多看一秒都嫌麻煩。 他轉身就往鐵門的方向走，腳步乾脆，沒半分停頓。 “班主任馬上就上來了，你自己在這兒冷靜冷靜。別再鬧了，鬧大了大家都難看。” 他扔下這句話，人已經走到了門口。 手搭在冰涼的門把上，他下意識頓了一下，目光往旁邊的樓梯拐角掃了一眼。 陰影裡空空的。 只有牆角堆著個廢棄的拖把杆，靠在牆上，孤零零的。 他剛才隱約覺得外面有人。 撲抱的時候，門好像輕輕響了一聲，還有點極輕的呼吸聲，混在風裡，不仔細聽根本察覺不到。他還以為是錯覺，這會兒看過去，空無一人，只有風捲著灰塵從樓梯口飄上來。 大概真是風吧。 他想。
可不知怎麼的，心裡忽然就有點莫名的發慌。 像是什麼東西錯過了，或是走掉了。 空落落的。 他皺了皺眉，沒細想。 目光掃過樓梯間昏暗的光線，腦子裡忽然冒出來董珊珊的臉。 早上早自習的時候，她抱著物理練習冊過來，指尖點著最後一道大題，聲音輕輕的：“方硯，這道題我沒太懂，中午有空嗎？能不能給我講講？” 那時候他正在收作業，頭也沒抬就應了：“行啊，中午吃完飯我在教室等你。” 本來打算的。 天台這點事了了，就回教室，給她講題。 可這一鬧，耽誤了這麼久。 她會不會等急了？ 會不會以為他忘了？ 還是…… 剛才外面那個人，會不會是她？
這個念頭剛冒出來，方硯的心臟猛地跳了一下。 那點莫名的慌，忽然就重了點。 他趕緊搖了搖頭，覺得自己想多了。 董珊珊中午要送作業，還要去體育隊加練，哪兒有空往頂樓跑。再說，她那麼安靜的性子，怎麼會偷偷摸摸跟上來聽這些。 肯定是風。 想什麼呢。 他深吸一口氣，擰開門把手。 鐵門 “吱呀” 一聲響，傍晚的風迎面灌進來，帶著樓梯間的涼意。他沒再回頭，大步走了出去，順著樓梯往下走。 腳步很快，甚至有點急。 像是急著去見什麼人。 又像是急著逃離身後這片狼藉的情緒。
樓梯間的光線越來越亮，離走廊越近，外面的喧鬧聲就越清晰。廣播裡的音樂，遠處食堂的喧譁，同學的說笑聲，混在一起，熱熱鬧鬧的，是和天台完全不一樣的、鮮活的人間煙火氣。 方硯快步往下走，校服衣角被風掀起來，拍在樓梯扶手上，發出輕輕的聲響。 心裡那點發慌的感覺，揮之不去。 他拿出手機，想發個訊息問她 “還在教室嗎”，點開對話方塊，手指懸在螢幕上，又頓住了。 問什麼呢？ 說 “我剛才有事耽誤了”？ 說 “你等我會兒”？ 好像…… 有點太在意了。 他又把手機塞回口袋。 算了。 反正下午還有課，見面再說也一樣。 大不了，下午自習課再給她講。 不就是一道題嘛。 他一遍一遍地跟自己說。 可腳步，卻下意識地又快了幾分。
天台上，風一下子空了。 方硯走的時候，鐵門沒帶嚴，留著一道寬縫，風呼呼地灌進來，卷著地上的灰塵打旋。 陳知微還站在原地，維持著剛才的姿勢。 伸著手，仰著臉，眼淚乾在了臉上，繃得皮膚髮緊。 過了很久很久，她腿一軟。 “咚” 的一聲，重重地坐在了冰冷的水泥地上。 後背撞在欄杆上，震得她後背發麻，可她都沒知覺。 眼睛直直地盯著那扇鐵門，盯著他走出去的方向。 門還在輕輕晃著，光影跟著晃，一閃一閃的。 人早就沒影了。 連腳步聲都聽不見了。
“普通同學……” 她喃喃地重複著這四個字，聲音啞得厲害，像砂紙磨過。 說著說著，忽然就笑了。 笑得比哭還難聽。 笑著笑著，眼淚就又湧了出來，洶湧地往下掉，砸在膝蓋上，洇溼一大片。 她抬起手，捂住臉，終於失聲痛哭起來。 哭聲很大，在空曠的天台上撞來撞去，混著風的呼嘯聲，散出去很遠。 可沒人來哄她了。 再也沒有人會聽見她哭，就慌慌張張地跑過來，蹲在她身邊，手足無措地遞紙巾，說 “你別哭了，是我不好”。 再也沒有人會因為她皺一下眉，就放下所有事，奔到她身邊。 都沒了。 她以前總覺得，他追了她兩年，就該永遠追下去，就該永遠在原地等她。她以為只要她回頭，只要她肯點頭，他就會立刻笑著跑回來。 原來不是。 原來人心是會變的。 原來喜歡也是有保質期的。 過了，就沒了。 你不珍惜，自然有人會珍惜。 你不要，自然有人會要。
風捲著她的哭聲，飄出鐵門，飄下樓梯，散在傍晚的風裡。 很遠很遠。 可那個大步走在走廊裡的少年，腳步頓都沒頓。 他滿腦子都是，教室有沒有人。 她還在不在等。 他不知道，身後的天台上，有個女生為他徹底崩潰。 他也不知道，就在幾分鐘前，他心心念唸的那個女生，剛從這道樓梯上，悄悄走下去。 帶著滿心的酸澀，退回了朋友的位置。 這場兩年的追逐，到這一刻，算是徹底了斷了。 一方決絕轉身，一方潰不成軍。 還有一方，悄悄退場，以為自己只是局外人。
