意識沉入黑暗的前一秒，董珊珊哭到沙啞的聲音還釘在耳膜上。我以為這就是終點了 —— 十年笑話一場，掏心掏肺換一句 “你不夠好”，最後落得個橫死街頭的下場。
可下一秒，刺耳的訓斥聲猛地砸進耳朵，帶著粉筆灰的乾澀感。
“方硯！剛上高一就敢上課睡覺？初中那點底子夠你吃一輩子了？”
我渾身一震，驟然睜開眼。
刺眼的陽光透過玻璃窗斜斜砸進來，落在泛黃的課桌上，浮塵在光柱裡打著轉。鼻尖是舊書本混著粉筆灰的味道，講臺上站著穿藏青色襯衫的班主任，正皺著眉瞪我，手裡的教鞭敲得黑板噠噠響。
周圍傳來幾聲壓抑的嗤笑。
我茫然地轉動脖頸，環顧四周。
藍色的雙人課桌，牆上貼著掉色的《中學生守則》，後牆黑板上用紅粉筆寫著 “新學期新起點”，旁邊的手撕日曆清清楚楚印著：2006 年 9 月 18 日，星期一。
2006 年。
高一。
我低頭看自己的手，骨節分明，帶著少年人的單薄，掌心沒有常年握筆磨出的厚繭，也沒有車禍撞擊時蹭破的結痂。
真的回來了。
回到了十年前，回到了我追陳知微滿兩年的節點。
初二那年秋天，她和董珊珊一起轉進我們班。白裙子，齊劉海，站在講臺上自我介紹的時候聲音軟乎乎的，像剛蒸好的。我只看了一眼，就一頭栽進了這場名為 “喜歡” 的獨角戲裡。
兩年，七百多天。 她的作業本我包書皮，她的值日我全包，她隨口說想吃巷口的手抓餅，我能翹半節課跑出去買，回來還得用校服裹著怕涼了。全年級誰不知道，三班的方硯，就是陳知微的專屬跑腿。
而前世，就是從這樣的日常裡，我又接著跑了八年。 跑成了十年的笑話，跑丟了自己的人生，也直到死才知道，有個姑娘站在旁邊，悄悄看了我九年。
“看什麼呢？還沒睡醒？” 同桌張偉用胳膊肘捅了捅我，壓低聲音，“老班盯著你呢，快坐好。”
我回過神，緩緩坐直身體。 指尖剛碰到桌沿，就摸到了一張折得方方正正的小紙條。
不用開啟都知道是誰寫的。 兩年了，這樣的紙條我接過幾百張，字跡清秀，永遠是命令式的語氣，帶著理所當然的嬌縱。
我指尖捏著紙條的一角，慢慢展開。 果然是熟悉的字跡：“幫我去校門口買手抓餅，加腸加蛋，錢放學給你。”
和兩年裡無數次的內容一模一樣。 前世的我，每次看到這行字都會立刻心跳加速，趁著老師轉身寫板書的功夫，貓著腰溜出教室，跑著去買，就為了回來能換她一句 “謝啦”。
可現在，盯著這行字，耳邊卻瞬間炸響了生日宴上的聲音。 陳知微坐在暖黃的燈光裡，溫柔又清晰地說：“方硯你是個好人，但是我值得擁有更好的。” “我不能因為你對我好就將就，你也希望我幸福吧？”
十年的付出，最後就落了這麼一句 “將就”。
手指不受控制地慢慢收緊。 紙張被揉皺的聲音很輕，在安靜的課堂上卻格外清晰。
張偉猛地轉過頭，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張成了 O 型。他眼睜睜看著我把那張陳知微親筆寫的紙條，揉成一個緊實的紙團，手腕輕輕一翻。
“咚” 的一聲輕響。 紙團精準落進了桌旁的垃圾桶裡。
“我靠……” 張偉倒吸一口涼氣，聲音壓得極低，氣音都劈叉了，“方硯你瘋了？！那可是陳知微的紙條！”
他的反應一點都不誇張。 追了陳知微兩年，我在全年級都出了名的 “忠犬”。別說讓我買個手抓餅，就算是她隨口說一句想看星星，我都得想辦法搭梯子。上次她感冒，我冒雨跑了三條街去買她指定牌子的感冒藥，回來燒到 38 度都沒說一句苦。
？了扔條紙的把然居我在現
。信敢不都，己自我的前以作換，偉張說別
。去下了趴接直，下底袋腦在墊膊胳，靠一上背椅往，驚震的偉張會理沒我
”？買去不真你，啊呢著等還邊那微知陳 ……說再！你完罵剛班老“，下一我捅又，了急更偉張 ”？睡還你？哎“
”。去不“：的悶悶音聲，眼著閉我
”？了天變就覺一了睡麼怎。著來包書拎幫，面後在跟還你學放天昨，啊能不“，叨叨絮絮，棚心奇好偉張 ”？了架吵倆你，是不“
。話笑個是就己自道知才，上路馬在死後最，年十了追裡夢，夢的長很個了做我，說能不總 。的說好麼什沒 。話說沒我
。靜平常異卻裡心，道味的洗上服校是尖鼻，上膊胳在趴我。排安的試考班分著講，要重的中高著講，續繼在還音聲的任主班裡室教
。了夠，年十湊，年八了續又世前 。我自的年兩，念執的年兩，一高到二初從 。了年兩
