夜色裹著霓虹，漫過江城酒店的落地窗。
包廂裡暖黃的燈光混著香檳氣，生日歌的餘韻還沒散，滿桌人的目光都落在主位的兩個人身上。今天是陳知微 26 歲的生日，在場的人都心照不宣 —— 這場生日宴，等的就是方硯的告白。
沒人不知道，方硯追了陳知微整整十年。
從初二那年，兩個轉學生走進教室的那天起。陳知微穿著白裙子，安安靜靜站在講臺邊，像朵剛開的茉莉，方硯只看了一眼，就陷了進去。此後十年，他是她隨叫隨到的跟班，是她有求必應的後盾，是所有人預設的 “陳知微的人”。
初中兩年，他幫她寫作業、佔座位、擋掉不喜歡的追求者；高中三年，他每天繞三條街送她上學，運動會跑前跑後給她拿水遞紙巾；大學四年，她在鄰省讀書，他每個月坐一夜綠皮車過去，就為陪她吃一頓飯，幫她修好壞掉的電腦；工作後，她換工作他幫著投簡歷，她租房他幫著搬家，她半夜說餓，他能穿越大半個城市送一碗熱粥。
十年，他把自己活成了她的影子，以為只要熬夠久，總能焐熱那顆心。
方硯指尖攥著絲絨首飾盒，盒裡的鑽石項鍊是他攢了半年獎金買的。他深吸一口氣站起身，包廂裡瞬間安靜下來，所有人都帶著笑意等著看好戲。
“知微，” 他的聲音有點發緊，卻很認真，“從初二第一次見你，到今天，正好十年。這十年我沒什麼別的想法，就想一直對你好。我知道我可能還不夠好，但我……”
“方硯。”
陳知微輕聲打斷了他。她依舊笑得溫柔，眉眼彎彎，和十年前初見時一樣好看。她伸手接過那個絲絨盒子，指尖輕輕碰了碰盒蓋，動作輕得像怕打碎什麼。
然後，她抬起眼，清晰又平靜地說出了那句話，像一把慢刀，精準地扎進方硯十年的執念裡。
“方硯你是個好人，但是我值得擁有更好的。”
包廂裡的笑聲戛然而止，連呼吸聲都輕了。
方硯愣在原地，血液像是瞬間凍住了。他張了張嘴，還沒說出話，陳知微的第二句話又輕輕落了下來，溫柔，卻又殘忍。
“我不能因為你對我好就將就，你也希望我幸福吧？”
“……”
是啊，他希望她幸福。
十年裡，他無數次對自己說這句話。她考試失利哭的時候，她和別人談戀愛分手的時候，她工作受委屈的時候，他都站在她身邊，告訴自己，只要她幸福就好。
可原來，他的十年付出，到最後，只是一句 “將就”。
原來他掏心掏肺的十年，在她眼裡，不過是 “對我好”，卻配不上 “我想要的”。
方硯覺得喉嚨發堵，滿肚子的話都堵在胸口，吐不出來，咽不下去。他看著陳知微那雙清澈的眼睛，那裡面有歉意，有不忍，卻唯獨沒有他期待了十年的喜歡。
良久，他才扯了扯嘴角，聲音有點啞：“好。祝你幸福。”
沒有歇斯底里，沒有質問糾纏。十年的卑微早就讓他習慣了體面，哪怕此刻心臟像是被生生撕開了口子，他也只是點了點頭，轉身走出了包廂。
酒店外的夜風很冷，吹得人腦子發木。
方硯漫無目的地往前走，腦海裡翻來覆去都是那兩句話。十年的畫面走馬燈似的閃過 —— 初中教室他偷偷放在她桌角的牛奶，高中操場他藏在書包裡的外套，大學火車站她揮著手說 “下次別來了”，還有剛才包廂裡，她溫柔又疏離的眼神。
十年舔狗，一場空。
他走著走著，忘了看紅綠燈，徑直走上了斑馬線。
刺耳的喇叭聲驟然響起，強光刺得人睜不開眼。方硯猛地回神，卻已經來不及了。
