快遞員第三次按響門鈴時，蘇念正在客廳沙發上做胎教冥想。
她睜開眼，聽見阿姨開了門，緊接著是紙箱被搬進玄關的沉悶聲響。她偏頭朝門口看去，兩個半人高的紙箱並排碼在地上，快遞單上印著某國際母嬰品牌的logo。阿姨正彎腰檢查箱子上的標籤，回頭跟她彙報：太太，是嬰兒服飾。
蘇念皺了皺眉。這已經是這周的第幾批了？她記不清。傅斯年從上週開始像是被某個神秘的購物開關擊中，手機螢幕上的瀏覽記錄永遠停留在女童公主裙新生兒髮帶毛絨安撫玩具這幾類關鍵詞上，下單的頻率高到蘇念好幾次半夜醒來發現他在被窩裡對著手機瘋狂加購。
她扶著沙發扶手慢慢站起來，挺著二十四周的肚子挪到玄關。蹲下拆開一隻箱子，裡面躺著七八件粉色系的連體衣，每件都疊得整整齊齊，面料標籤上寫著有機棉0-3個月A類標準。她拎起一件，小小的衣襬攤在她掌心，比她的手掌大不了多少，袖口還縫著一圈極細的蕾絲花邊。
她數了數。大箱子五個，中號盒子三個，還有幾個印著其他品牌logo的小紙袋塞在角落，已經把玄關走廊佔去了三分之一。傅斯年請的衣帽間定製團隊這週五就要上門測量，理由是嬰兒衣物收納空間不足。
不足？蘇念當時看著主臥隔壁那個空著的十五平米房間，反問了他一句，那個房間放兩百件衣服都夠了。
兩百件不夠。傅斯年面不改色地答，她一天換三套。
蘇念抱著手臂站在玄關，看著面前這個正逐漸被粉色吞沒的走廊，正要嘆氣時，大門又開了。傅斯年手裡拎著兩個紙袋走進來，西裝外套還沒換，領帶還系在襯衫領口，但另一隻胳膊上挎著一隻明黃色的購物袋，開口處露出一截毛茸茸的淺灰色兔耳朵。
蘇唸的目光從那隻兔耳朵移到他臉上：你從公司直接去的母嬰店？
順路。傅斯年換鞋的動作流暢自然，把紙袋和購物袋並排放在鞋櫃上，轉身時目光在蘇念臉上停了一秒，又掃過她隆起的孕肚，眉梢微微一動，今天她乖嗎？
乖。但你的快遞不乖。
傅斯年順著她的視線看了看玄關角落那堆箱子，表情沒有任何波動：那批是法國的。我上週訂的，剛到。
傅斯年，蘇念扶著肚子側過身讓他看見整個玄關的陣仗，你買太多了。這些夠她穿到一歲了。
不多。他已經拎起購物袋往客廳走，背影平靜，還不夠。
她穿不了那麼多，新生兒長得很快，有的衣服可能穿兩三次就小了。
傅斯年走到沙發邊，把購物袋裡的東西一件一件掏出來——一件荷葉邊的淡粉色薄紗裙，吊牌上寫著3-6個月；一對蝴蝶結髮卡，巴掌大的粉色綢面上鑲著珍珠；一隻比巴掌還小的毛絨小羊，捲毛雪白，鼻頭是淡粉色絨布縫的。他把這些東西整整齊齊擺在沙發扶手上，退後半步端詳了一下，然後轉過頭看向蘇念。
那就一天換三套。
他說這話時表情極其認真，像是在論證一個經過嚴密推導的商業決策。蘇念張嘴想反駁，但看著他西裝革履站在一排粉嫩小裙子中間的樣子，話到嘴邊就變成了一個無奈的嘆氣：……傅斯年，你清醒一點。
我清醒。他拿起那隻小羊遞給蘇念，摸摸看，特別軟。進口羊羔毛的，她抱著肯定舒服。
蘇念接過那隻小羊捏了捏。確實軟得不可思議，毛絨在掌心化開似的，她下意識地攥了一下，然後又立刻鬆開了：你別轉移話題。她還沒出生，你這些東西買回來只能堆著。
那就堆著。等她出生了用。
用不完。
用不完就換一批。傅斯年走過來，在她旁邊坐下，手掌習慣性地貼上她的肚子，她現在長得快，我每週都在看生長曲線預估她出生時的尺碼，3-6個月買的是預估的身長範圍。他頓了頓，補充道，我還買了6-9個月和9-12個月的備用。
蘇念低頭看著他搭在自己肚子上的那隻手，指節分明，掌心溫熱，剛剛貼上來時小月亮就踢了一腳，像是跟爸爸打招呼。她忽然想起傅念辰剛出生那會兒，傅斯年忙得幾乎不著家，換尿布都笨手笨腳的，衣櫃裡永遠是蘇念自己買的素色連體衣。那時候誰能想到，同一個男人會在幾年後對著購物軟體認真研究女童髮卡蝴蝶結尺寸對照表。
你當年對傅念辰可沒這麼上心。她說。
傅斯年抬眼看了她一眼，隨即垂下目光：那時候年輕。而且辰辰是兒子。
兒子怎麼了？
兒子隨便穿穿就行。女兒要穿得漂亮。
？了西東的亮月小買又你！爸：靜了到聽是然顯，袋腦個半出探樓二從辰念傅，駁反要正。來話出不說得噎標雙的壯氣直理句這他被念蘇
。看來下：手招他朝年斯傅
！覺睡著抱上晚妹妹給！好個這，裡懷在抱羊小隻那起拿又，邊葉荷了地翼翼心小他！亮漂好件這！哇：了亮刻立睛眼，子小排那見看邊發沙到衝，樓下跑噌噌噌辰念傅
。諧和又誕荒的出不說種有面畫，兒嬰的淡條一著隔間中，恤T居家個一履革裝西個一，袋腦著挨袋腦人個兩。到扎會不會個這問蕾的襬著指後然，頭點地真真認認辰念傅，敏過會不料面個這解講辰念傅跟頭低年斯傅，籤標的紗薄條那翻起一在湊倆子父這著看念蘇
。瘋著跟個一，了瘋個一。哥你和爸你看看你，亮月小：說聲輕頭低。心掌著頂下一下一，蹬面裡在正亮月小，上子肚的己自在覆掌手，上背發沙在靠念蘇
。同贊在像得快歡道力，腳一了蹬伙傢小的裡子肚
。覽展品珍麼什像，排兩了排齊齊整整，卡髮和帶髮是裡屜層下最。等不白米到檳香、淺從，衫開小、連、連的巧小樣同件幾十了碼經已邊旁，屜進放好疊地整平紗薄條那把他著看口門在站念蘇。釦銅的狀形亮月是手拉，的白是門櫃，裡間房空壁隔臥主在放，櫃矮組一的做定人找門專週上他是那。櫃儲用專亮月小歸西東的買新把年斯傅止阻能沒是還於終念蘇，晚傍
。問上框門在靠念蘇？了的用專變候時麼什間房個這
。定你，的遮換簾窗。放窗靠，床兒嬰買週下，圈一了顧環起直，屜上關年斯傅。天昨
。有沒還都生出連，年斯傅
。的玩著說是不真奴兒句那得覺然忽，廓的臉側他著看念蘇。子樣的後之毯地、椅搖、床兒嬰上放裡那補腦在像，過掃間房的空從目，真認氣語時話句這說他。好備準前提要以所
。了算來回搬場商個整把脆乾你：口開住不忍在實念蘇。了檯妝梳屬專買給歲幾劃規在始開經已他，生出沒還亮月小——面頁檯妝梳兒的牌品口進某是上幕螢，眼一了瞄頭偏。機手翻尾床在坐年斯傅，窩被進躺念蘇，澡完洗上晚
。慮考以可：抬沒也頭年斯傅
。年斯傅
。點靜冷你
。來回補都的欠把想我……瑤瑤。與參沒都麼什，備準沒都麼什我候時那。期兒嬰的辰辰過錯我，來下低音聲的他。念念：芒的誠虔乎近、的真認層一有底眼，和得照表的他把的燈頭床。上臉在落目，眼起抬面後幕屏從於終他
。口嚨了在堵都話的槽吐有所念蘇
。歲幾點零才，檯妝梳買別也那：句一了說聲小只後最，張了張。流如背倒長的碼尺有所以月個三兒生新把能在現，人男的換不都布尿連前從個一——子樣的尾床在坐機手著握他著看
。訂再歲一等。買不先就那：說聲低中暗黑在，指手攏收輕輕他。上手他到傳皮肚著隔伏起的般吸呼，著蜷地靜安面裡在亮月小。側腹的起隆上心掌，腰的過環例照臂手，來下躺，機手起收年斯傅
。答回有沒，下一了笑眼著閉念蘇
