傍晚六點，傅念辰雷打不動地出現在主臥門口。
他懷裡抱著一本翻得捲了邊的童話書——最近剛換的《彼得兔》，據說更適合妹妹的審美。書包還沒卸，校服釦子歪了一顆，額頭上還沾著下午美術課沒洗乾淨的藍色顏料。
蘇念靠在床頭，看見他這副樣子，先嘆了口氣：洗手了嗎？
洗了！他伸出兩隻小爪子，亮給她看，肥皂搓了兩遍，指甲縫也摳了。
進來吧。
傅念辰幾步跑到床邊，熟練地爬上床尾，跪坐在蘇念腿邊。他先把童話書放在一旁，然後雙手鄭重地貼上蘇念隆起的腹部，小臉繃得正經極了。這個流程已經持續了一週多，從他第一次感受到胎動開始就雷打不動——每天放學回來第一件事，跟妹妹。
妹妹，他清了清嗓子，聲音壓低了些，像在說悄悄話，我是哥哥。我回來了。
蘇念低頭看著他的頭頂。那顆小腦袋微微歪著，耳朵貼著肚皮，彷彿在等待回應。房間裡很安靜，窗外的夕陽把紗簾染成橘粉色，遠處隱約傳來樓下廚房裡阿姨備菜的切菜聲。
十幾秒過去了。肚子裡沒什麼動靜。
傅念辰皺了皺眉，把耳朵換了個位置，又湊近了些：妹妹，你睡午覺了嗎？
還是沒有。
他抬起頭看蘇念，眼神里有一絲著急：媽咪，她今天為什麼不動？
她可能累了。蘇念溫聲說，早上你爸爸摸的時候動了好幾下，這會兒歇著呢。
傅念辰的表情明顯失落了一瞬，但他很快重新打起精神，又趴回去。這次他沒有急著說話，而是把小手輕輕搭在肚子上，像傅斯年平時做的那樣，用溫熱的掌心貼著。安靜地等了一會兒，他忽然想到什麼，小聲開口：
妹妹，你踢一下，表示你聽到了。
蘇念本來想說她聽不聽得懂還兩說，但話還沒出口，腹部靠近肚臍的位置忽然傳來一下輕微的頂動。力道不大，但足夠清晰，正頂在傅念辰的掌心裡。
傅念辰猛地抬起頭。那雙圓溜溜的眼睛一下子亮了，像被誰按開了開關，整個人幾乎要從床上蹦起來：媽咪！她聽到了！她踢我了！
嗯，她聽到了。蘇念忍著笑。
妹妹真的聽到了！傅念辰抓住蘇唸的手搖晃，踢一下她就踢了！她聽得懂我說話！
是是是，聽得懂。
妹妹真聰明！他興奮地重新趴回去，這次直接把臉貼在肚子上，聲音軟乎乎的，妹妹，你太厲害了，比我幼兒園的小朋友都聰明，他們有時候老師說三遍都聽不懂。
蘇念靠在枕頭上看著他這副模樣。一週前第一次感受到胎動時，傅念辰也在場，當時他整個人愣了三秒，然後抱著她的肚子嚎了一嗓子妹妹跟我打招呼了，把傅斯年都嚇了一跳。從那以後，他每天都要來，內容五花八門——從今天幼兒園吃了什麼，到路上看到一隻橘貓，再到他給她準備的粉色奶瓶已經下單了。
起初蘇念以為他只是三分鐘熱度，畢竟小孩子忘性大。但一週過去，他準時得像上了發條。昨天發燒請假在家，下午燒退了第一件事就是爬到她床上跟妹妹——今天哥哥生病了，沒去上學，但哥哥還是記得跟你說話。
腹部又動了一下。這次是連續的兩下，位置換了換，像那小東西在翻身找舒服的姿勢。傅念辰屏著呼吸感受完，抬頭認真宣佈：她回應我了。她說哥哥我知道了
她說的？
當然，傅念辰理直氣壯，我聽得懂妹妹的話。
蘇念看著他那一臉篤定的神情，沒忍心拆穿。她伸手揉了揉他的頭髮，把劉海那撮翹起來的毛壓下去：那你問問她，今天晚飯想吃什麼？
傅念辰立刻低頭，把嘴湊近肚子：妹妹，媽咪問你晚飯想吃什麼。我喜歡吃紅燒排骨，但是爸爸說孕婦不能吃太油……你自己說你想吃什麼？
