午後的陽光斜斜地鋪滿主臥的大床。蘇念剛午睡醒來，懶洋洋地翻了個身，手臂搭在枕頭上，整個人還陷在那種將醒未醒的遲鈍裡。窗外的風把紗簾吹得微微鼓起來，空氣裡有一股洗衣液殘留的淡香。
她伸手揉了揉眼睛，手掌無意間擦過小腹。
就在那一瞬間，腹部深處傳來一種從未有過的感覺——很輕，像誰用指尖隔著水面點了一下，又像有條小魚從腹腔內壁滑溜溜地蹭過去，帶著一點隱約的、不可忽視的存在感。
蘇唸的手停在肚子上，呼吸倏地屏住了。
她等了三秒。五秒。十秒。
又一下。這次更清晰了些，像是什麼小東西翻了個身，力道從裡向外頂了一下她的掌心。位置偏左，輕輕的，但確鑿無疑。
蘇念猛地坐了起來。
她掀開被子低頭看著自己已經微微隆起的腹部，十六週的弧度撐起睡衣布料，像一個安靜的小山丘。她把手重新貼上去，等了片刻——又來了，極輕極快的一下，像一聲細小的叩門。
她的眼睛一下子亮了。
傅斯年！
聲音不大，但帶著一種壓不住的急切和驚喜。不到十秒，走廊裡傳來腳步聲，緊接著門被推開，傅斯年出現在門口，手裡還拿著一杯水，眉心微蹙：怎麼了？不舒服？
你快來。蘇念朝他招手，手掌一直按在肚子上沒挪開，快來。
他幾步跨到床邊坐下，水杯隨手放在床頭櫃上，目光緊張地掃過她的臉：哪裡疼？
不疼，你把手放上來。蘇念抓住他的手腕，把他微涼的手掌按在自己小腹上，別動，別說話，等一會兒。
傅斯年不明所以，但順從地保持著姿勢。他的手心貼著她溫熱的腹部，指尖微微蜷曲，一動不動。他低頭看著自己的手掌下方——那裡是她的身體，也是他們的孩子正在生長的地方。
安靜了大概十幾秒。
然後，他的掌心被輕輕頂了一下。
力道極小，小到如果不是他全神貫注根本感受不到，像是誰隔著很厚的棉花輕輕推了他一下。但他整個人在那一瞬間僵住了，手指無意識地收緊了一瞬。
他抬起頭看蘇念。她對他點了點頭，眼眶已經泛紅了，嘴角卻高高翹著：感覺到了？
傅斯年沒有回答。他低下頭重新看著自己的手，那副表情蘇念沒見過——他從來都是鎮定從容的，即使被她凌晨三點叫起來買草莓、被她說做飯難吃、被她忽如其來的眼淚弄得手足無措，臉上也不過是無奈加縱容。但此刻他看著自己掌心貼著的地方，目光像是被什麼擊穿了，有一瞬間他甚至忘了呼吸。
又一下。這次稍微重了點，頂在他虎口的位置。
她動了。傅斯年開口。聲音很輕，幾乎是氣音，像是怕驚動了肚子裡的小東西。
蘇念忍著笑：
她是不是在叫我爸爸？
蘇念愣了一下，然後伸手拍他的肩：傅斯年，她才十六週，不會叫人。
但她就是叫了。他固執地重複，大拇指輕輕摩挲著她腹部被踢到的位置，眼神認真得像在回答一場重要的談判，剛才那一下，你沒感覺到嗎？我一把手放上去她就踢了，她認識我。
她可能只是碰巧翻身。
