婚禮前一天晚上，整座城市都安靜下來了。蘇念已經把所有東西都收拾好了，婚紗掛在衣櫃裡，用防塵罩罩著，只露出裙襬邊緣一道細窄的白邊。辰辰房間的燈已經熄了，他明天還要早起當花童。蘇念自己躺在床上，卻過了很久都沒有睡著。她側過頭，透過窗簾縫隙看到窗外那盞路燈還亮著，像在替什麼人守著那道她還沒有完全合攏的縫隙。
手機在床頭櫃上亮了一下。她拿起來，螢幕上的名字是傅斯年。她接起來，他的聲音從聽筒裡傳過來，比平時低一些：“念念，你睡了嗎？”蘇念翻了個身：“沒有。你怎麼還不睡？”電話那頭沉默了幾秒，那道他已經準備好落定的確認正在他的呼吸節奏中緩慢地尋找一個他可以在深夜放下的位置：“我緊張。”蘇念握著手機，那道弧線正在她自己也沒有完全意識到的位置緩慢地成形：“你緊張什麼？”傅斯年說：“怕你明天反悔。”
蘇念沒有立刻接話。她翻了個身，窗外的路燈正沿著夜色邊緣緩慢地收攏成一枚她已經準備好長期存放的標記：“不會的。快去睡。”傅斯年沒有掛，安靜了一會兒，像是在用自己的方式消化那句“不會的”的重量：“那你說你愛我。”蘇念握著手機，窗外的路燈依然亮著，她開口的時候，聲音帶著一點她自己也沒有完全察覺的笑意：“我愛你，快去睡。”電話那頭安靜了片刻，像是一個等了很久的人正在讓那道聲音在自己耳邊完整地落定。然後他應了一聲：“好。晚安。”蘇念說：“晚安。”她沒有掛電話，先聽到他那邊的呼吸聲停頓了一下，然後電話結束通話了。
她把手機放回床頭櫃上，那道光正沿著夜色邊緣緩慢地收攏成一枚她已經準備好長期存放的標記。她側過頭，看了一眼窗外那盞依然亮著的路燈，合上了眼睛。那道已經落定的確認正在夜色中緩慢地收攏成一枚她已經準備好存放的標記，她在黑暗中翻了個身，把被子拉到下巴，窗外的路燈依然亮著。她已經準備好了，明天早上那道光完全亮起的時候，她會推開那扇門，穿著她為自己留了一整夜的白紗，走向那道他已經為她預留好太久的晨光裡。她合上眼睛，聽了一會兒窗外的風聲，然後沉入睡眠。
第二天早上，蘇念是被辰辰的敲門聲叫醒的。他推開門，穿著那件淺灰色的小西裝，深藍色的領結已經繫好了，手裡拿著那束他前一天自己選好的花。他的鞋擦過了，頭髮也比平時多用了心思。他站在門口，用他已經準備好了的聲調說：“媽咪，他到了。”蘇念坐起來，窗外的晨光正沿著窗簾邊緣緩慢地鋪展開來，她看著站在門口的辰辰，那道她還沒有完全確認的確認正在她自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個她已經可以放下的位置：“你幾點起來的？”辰辰說：“六點。我已經準備好了。”蘇念掀開被子，穿上拖鞋，走到窗邊，拉開窗簾，那道光湧進來，落在她肩頭，把她的輪廓鍍成一道她還沒有完全習慣的弧形。她側過頭，看著樓下那輛深灰色的車，已經停在老位置，像一枚已經被她收進口袋、正在等待合適時機被取出的標記，安靜地停在晨光中她一眼就能看見的地方。
她轉回頭，看著站在門口的辰辰：“領結是誰幫你係的？”辰辰說：“我自己系的。”蘇念沒有評價，窗外的晨光正沿著窗臺的邊緣緩慢地鋪展開來，那道光沿著她還沒有完全收攏的呼吸節奏緩慢地尋找一個她可以落定的位置：“那你先下去，告訴他，我五分鐘後到。”辰辰沒有多問，轉身走向門口，那扇門在他身後沒有完全合攏，留了一道窄窄的縫。她走到衣櫃前，拉開防塵罩，那件白紗安靜地掛在晨光裡，像一句她已經寫了很久、終於決定在今天落筆的句子。她已經準備好，在那道光完全亮起的時候，穿著它走向那道他已經為她預留好太久的晨光裡，用她已經落定了的聲音告訴他：“我準備好了。”她把手伸向那件白紗，窗外的晨光正沿著窗臺的邊緣緩慢地鋪展開來，而她已經準備好在那道光完全亮起之前，先一步走進那道他已經為她預留好太久的晨光裡，以她自己選擇的寬度，完成那場她已經確認過太多次的儀式。她已經準備好了。
