傅斯年把車開回公寓樓下之後，沒有立刻上樓。熄了火，坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外那盞正亮著的路燈，像是正在用自己的方式完成一道他已經確認過結果的確認。那道深藍色的盒子已經被他放回了外套內側的口袋裡，邊緣貼著他的襯衫，像一枚還沒有被開啟就已經退回原處的標記。他不知道自己在那裡坐了多久，直到手機在副駕駛座上亮了一下，是辰辰的訊息：“她在喝水。沒有不開心。”傅斯年看著那行字，打了幾個字：“知道了。”又刪掉，重新打：“她有沒有說我什麼？”辰辰過了一會兒才回：“她說還沒想好。她說慢慢想。”
傅斯年放下手機，靠著椅背，那道路燈的光正沿著擋風玻璃邊緣緩緩滑落，像一枚已經被他收進抽屜、還沒有決定何時再次取出的重量。他想起她在餐廳裡說“現在不行”時的語氣，很平，像是在陳述一道她已經在心裡確認過、不需要再修改的事實。他發現自己居然沒有被拒絕後的慌亂——不是因為他已經做好了充分的準備，而是因為他忽然意識到，她說“現在不行”的時候，沒有說“永遠不行”。
第二天早上，傅斯年照常來到酒店樓下。辰辰已經揹著書包站在門廳裡了，看到他走過來，沒有打招呼，只是像是已經知道他會來，正站在那道晨光與陰影交界的位置等他：“你昨天回去之後，有沒有想太多？”傅斯年在他面前站定：“想了。”辰辰看著他：“想什麼了？”傅斯年說：“想我是不是太急了。”辰辰沒有接話，他朝校車的方向走了兩步，又停下來，像是在用自己的方式完成一道他已經提前驗證過、不需要再確認的標註：“你就是太急了。”
傅斯年跟在他旁邊：“我急嗎？”辰辰側過頭看了他一眼，那道弧線在他嘴角邊緣短暫地成形又落回原位：“媽咪剛答應跟你在一起，你就求婚，當然急。”傅斯年沒有反駁。
校車已經停在路邊了，車門開著，司機正在等他。辰辰沒有立刻上車，在車門口停了一下：“你知道你等了她五年，她才願意和你在一起。她剛答應還不到一個月，你就想讓她決定要不要和你過一輩子。她當然要拒。”
傅斯年站在晨光裡，那道還沒有完全落定的重量正沿著他握著車鑰匙的指節邊緣緩慢地找到一個已經被拒絕的位置：“那要等多久？”辰辰想了想，像是在認真計算一個合適的期限：“至少三個月。”傅斯年看著他：“這麼久？”辰辰已經邁上車門踏板了，側過頭看著他：“你等了五年，還差這三個月？”傅斯年站在原地，那道晨光正沿著他肩頭的輪廓緩慢地收攏成一枚已經被他收下、正在尋找合適存放位置的標記：“我等你放學回來，再聊。”
辰辰在車門邊看了他一眼：“等你先把‘至少三個月’這句話消化完再說。”他轉身走進車裡，車門在他身後合攏，那道光正沿著車頂的弧線緩慢地收攏成一枚已經被他收下、正在尋找合適存放位置的標記。
傅斯年站在路邊，看著校車駛離。風從街角吹過來，帶著初春特有的涼意。他站在那裡，想起昨天她推開那枚戒指時的眼神——不是厭惡，不是遲疑，是一種“我已經確認過邊界”的篤定。他已經學會不再急於跨過那條她尚未拆開的紅線。
下午，辰辰放學回來。傅斯年已經坐在客廳裡了，手裡端著那杯已經不再冒熱氣的水。辰辰放下書包，換了拖鞋，在他對面坐下：“你等了一個下午？”傅斯年說：“沒有。我中間去了一趟公司。”辰辰看著他：“那你等了幾個小時？”傅斯年想了想：“三個。”辰辰點了點頭：“那比我預計的短。你進步了。”
傅斯年沒有接話。他把那杯已經涼透的水放在茶几上：“你說至少三個月，是從今天開始算，還是從她拒絕那天開始算？”辰辰看著他，像是在用自己的方式重新測量那道已經被他收進口袋的重量：“從她拒絕那天開始算。”他頓了頓，“但你要記住，她拒絕的不是你。是那個時間點。只要你不提前在‘至少三個月’之前再求一次，她不會因為這個拒絕你第二次。”
傅斯年坐在沙發上，那道還沒有完全落定的重量正在他握著杯沿的指節邊緣緩慢地找到一個他已經開始習慣的等待位置，像一扇已經被他推開、但還沒有決定完全敞開的窗戶。他已經在心裡把“三個月”這個期限放進了備忘錄，而不是當作一個可以縮短的等待：“那三個月之後，我可以再求一次嗎？”辰辰說：“可以。但你要先確認她有沒有在三個月裡改變主意。如果她沒有，你還要繼續等。”他想了想，“你以前不會等。現在應該會了。”他站起來，背上書包：“我先去寫作業了。你可以繼續想三個月怎麼過。”
門在他身後虛掩上了。傅斯年坐在客廳裡，那道已經完成的對話正在他的呼吸節奏中緩慢地落定成一枚他已經不需要再反覆確認的印記。他發現自己正在學著用辰辰的句式來思考問題——用“她還沒有準備好”替代“她拒絕了我”，用“至少三個月”替代“不知道要等多久”。那道已經被他收進抽屜的重量依然在那裡，但他知道它不會因為存放時間的延長而失去原有的形狀，因為辰辰已經在他開始動搖之前，為他校準了等待的刻度。
他已經準備好用三個月來調整自己的節奏。窗外的路燈正在亮起，而那枚已經被他收進抽屜的戒指，正在那道他還沒有完全跨過的邊界線上，安靜地等待著他自己決定何時重新開啟那扇門，不再把“三個月”當作一條他必須遵守的規則，而是當作一道他願意為她調整的節奏，讓她用自己的腳步決定何時到達那扇門。那道他已經確認過邊界的確認正在他的呼吸節奏中緩慢地落定成一枚他已經準備好重新取出的標記。他已經不再急著把那枚戒指從抽屜裡拿出來了，因為他已經學會了在那些還沒有命名的時刻裡，先為自己找到那個她願意接納的距離。
風正從窗簾邊緣滲進來，把窗臺那排雛菊的花瓣吹動了一下，像一道她已經準備好、但還沒有決定好何時開口的回應，正在夜色中緩慢地延伸成一條他還沒有完全踏上的路。他已經準備好等她跨過那道她已經確認過邊界的門檻，然後為她戴上一枚與她想象中完全重合的形狀。窗外的路燈依然亮著，像一枚已經被他收進抽屜、正在等待合適時機被重新取出的標記，安靜地等在她尚未完全鋪展開來的晨光邊緣。
