正式在一起之後，傅斯年很快就發現了一個問題——他幾乎沒有機會和蘇念單獨相處。每次他以為能有一段安靜的二人時間，辰辰就會出現在某個他意想不到的地方，用一句他無法反駁的話把他剛剛鬆開的空隙重新填滿。
第一次發生在週三晚上。傅斯年送完辰辰去學校，折回酒店，以為蘇念還在家。他上樓敲門的時候，手裡沒拿花，但帶了兩杯她愛喝的咖啡。門開了，蘇念站在門內，正要開口，客廳裡傳來辰辰的聲音：“爸爸，你怎麼又來了？”
傅斯年站在門口，看到辰辰正坐在客廳的茶几前寫作業，膝蓋上攤著筆記本，手裡握著筆，側過頭看著他，臉上表情平淡。他進門放下咖啡：“你放學了？”辰辰沒抬頭：“嗯。今天放學早。”
蘇念走回客廳，在辰辰旁邊坐下：“你來了正好，幫我看一下這道數學題。”傅斯年走過去，低頭看了一眼。那是五年級的題目，圖形題，不算太難。他在旁邊坐下，拿過筆在草稿紙上畫了幾條輔助線：“從這裡連過去，再用面積公式算。”他講完抬起頭，辰辰正在看蘇念：“媽咪，這道題你會做嗎？”蘇念說會，但想讓你爸爸試一下。
辰辰沒有追問，低下頭把那道題重新做了一遍，算出來的答案和傅斯年寫在草稿紙上的數字對上了。傅斯年看完答案，放下筆，正準備說點什麼，辰辰已經合上作業本：“我寫完了。”他站起來，把筆記本收進書包裡：“爸爸，時間不早了，你該回家了。”
傅斯年坐在沙發上，還沒來得及開口，蘇念先說話了：“你明天不是還要早起送我嗎？早點回去休息。”傅斯年看著她，又看了看辰辰。辰辰已經背上書包，站在房間門口：“爸爸再見。”他走進房間，門沒有關嚴，但沒有留出更多的縫隙。
傅斯年站在玄關換鞋時，蘇念靠在廚房門框上看著他：“他今天放學確實很早。”傅斯年繫好鞋帶：“我知道。”他推開門，夜風從走廊盡頭湧進來，“我明天早上還會來。”他走了兩步又停下來：“他是不是故意的？”蘇念沒有回答，只是看著他：“明天早上豆漿要熱的。”
第二次發生在週末。傅斯年約蘇念去看一場電影，兩個人都已經換好外套準備出門了。辰辰從房間走出來，手裡拿著一個保溫杯：“媽咪，我好像有點發燒。”蘇念走過去，伸手探了一下他的額頭，不燙。辰辰說：“可能是昨晚沒睡好。我想睡覺。”他頓了一下：“你能陪我睡嗎？”
蘇念看著他，他的表情認真。她回頭看了傅斯年一眼：“那電影改天看吧。”辰辰已經走回房間了，聲音從門縫裡傳出來：“爸爸，你要不要也進來坐一會兒？”傅斯年站在客廳裡：“不用了，我回去。”但他走到房間門口，看到辰辰已經鑽進被子裡了，只露出一雙眼睛看著他：“爸爸，你改天再約媽咪看電影吧。今天我想她陪。”他說完閉上了眼睛，睫毛沒有動，呼吸均勻。
蘇念站在床邊，看著辰辰安靜閉上的眼睛，又看了看站在門口的傅斯年，放輕聲音：“你先回去吧。”傅斯年看著她，然後轉身走了。關門的聲音很輕，像是不想驚動那扇已經開始安靜下來的房間。但他走出酒店之後，在車邊站了一會兒，抬頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶。
第三次是傅斯年下班後順路帶了一盒辰辰愛吃的蛋糕過來。他把蛋糕放在餐桌上，辰辰沒有像往常一樣拆開，而是坐在沙發上翻書，看了一眼蛋糕，沒有動：“爸爸，你最近來得有點頻繁了。”傅斯年正在解圍巾：“你不想我來？”辰辰翻了一頁書：“也不是。但媽咪最近畫圖的時間變少了。”他終於放下書，“她以前晚上都會畫到很晚，現在你一來，她就不畫了。”
傅斯年的手停在圍巾邊緣。他看著辰辰，他的語氣很平，像是在陳述一件他已經觀察了一段時間、覺得有必要提醒一下的事：“我不是不想你來。但她以前晚上都會畫圖，最近她畫得少了。因為你在。她不應該因為我來了就不畫了。”
蘇念從書房走出來，聽到最後一句，她站在客廳門口，目光在辰辰和傅斯年之間移動了一下。辰辰已經重新翻開書了，沒有看他們：“蛋糕我明天早上再吃。今晚吃太甜了。”他站起來，端著那本書走進自己房間，像一扇完成了使命的門，在合攏前留出最後一段呼吸的間隙。
傅斯年站在原地，看著那扇重新合攏的門，然後側過頭看向蘇念：“他說得對。”蘇念看著他：“什麼？”傅斯年把手從圍巾上放下來：“你以前晚上都會畫圖，現在確實畫少了。”蘇念沒有說話，她也意識到了。晚餐後她總會在客廳多坐一會兒，等那道固定的腳步聲，等他離開後窗臺上的雛菊在夜風裡輕輕晃動，等她重新拿起鉛筆時筆尖已經幹了一截。
辰辰坐在自己房間的書桌前，燈還亮著。他聽到客廳裡的對話聲變低了，然後是他爸爸換鞋的聲音，然後是門開啟又合上的聲響。他沒有走到門邊去確認，過了一會兒，他聽到媽媽的腳步聲經過他的房間門口，沒有停頓，徑直走向了書房。他聽到畫圖紙被翻開的聲音，筆尖落在紙面上的聲音，一下一下，持續而穩定。他坐在椅子上，沒有起身，窗外的月光正安靜地落在他攤開的練習冊上，像是也在替他把那些已經完成了使命的時刻，一個一個地歸位到它們原本應該停留的位置上。那些被拉開又合上的抽屜，正在緩慢地變回他熟悉的距離，彼此之間不再留有太多空隙，也不再需要他用連續不斷的敲門聲來填補。他已經知道他不會離開了，所以可以放心地把自己的位置留出來，讓門有機會在那個不再需要被反覆確認的空間裡，安靜地開著。
