傅斯年站在客廳裡，握著那張照片，沉默了很久。他的目光落在背面的那行字上，睫毛的陰影幾乎蓋住了整個眼眶。他沒有眨眼，像是在用自己的方式確認那句話的每一處筆畫，確認那個他曾經以為只是意外的事件，其實從一開始就有一個完整的、預謀過的起點。蘇念坐在沙發上，看著他的背影，那道背影正在逐寸地收緊，像一根正在被擰到極限的弦。
“她說什麼？”他的聲音比平時更低，像是壓著某種正在從深處翻湧上來的東西，語氣比剛才更緊，像是反覆確認同一個終點。蘇唸的指尖在膝蓋上輕輕蜷了一下，那句話她已經讀過很多遍，但每一次重新說出來，還是會碰到那些她還沒完全消化的邊緣：“她說當年流產，是她下藥。”
傅斯年的指節攥緊了照片的邊緣，紙頁在他手裡發出一聲細微的擠壓聲，像是正在替他把那句他還沒說出口的話先完成了一半。“我要殺了她。”他說。蘇念看著他，他的肩膀繃得很緊，像一根即將被拉斷的線。他的聲音比剛才更低，帶著一種她沒有聽過的、像是被什麼東西壓在下面的顫音：“我要殺了她。”
蘇念站起來，走到他面前，伸手把照片從他手裡拿過來。他沒有抵抗，只是站在那裡，手還保持著剛才握照片的姿勢。她看著他的眼睛：“冷靜，警察會處理。”傅斯年看著她，眼眶微紅，但淚沒有掉下來。他像是需要一點時間來找回自己的聲音：“念念，對不起，都是因為我——”
“不怪你。”蘇念打斷了他，“是她太惡毒。”她站在那裡，手裡握著那張照片，風從窗縫滲進來，把她額前的頭髮吹動了一下，她沒有伸手去撥。她的聲音比剛才穩了一些：“你當年不知道。如果知道，你不會讓她靠近我。”傅斯年看著她，那道還沒有完全落下的弧光正在緩慢地收攏成一顆他還沒有放下的重量。他的嘴唇動了一下：“但我應該知道——我應該早就看清她是什麼樣的人。如果我沒有——”
“沒有‘如果’。”蘇念說，“她已經做了。那個孩子已經沒有了。你現在的‘如果’，不會讓那個孩子回來。”傅斯年低下頭，看著她手裡的照片邊緣那道被她攥出的褶皺：“那我能做什麼？”蘇念沉默了一下。她沒有說“你能做的就是不再讓這件事繼續壓著你”，也沒有說“放下它”。她只是把照片放回茶几上，像是終於完成了一次需要兩個人共同完成的確認：“你先找到她。剩下的，等找到她再說。”
傅斯年站在那裡，那道被反覆攥緊又鬆開的指節邊緣還殘留著那道陰影的輪廓。窗外的路燈已經亮了，把窗臺邊緣那排雛菊的花瓣鍍上一層淺金色的餘暉。他像是正在用自己的方式確認那道她剛剛放回原處的重量，然後開口：“好。”
辰辰放學回來的時候，天已經黑了。他推開門，看到蘇念和傅斯年都坐在客廳裡，茶几上放著一個牛皮紙信封，邊緣微微翹起，像是被反覆開啟又合上過。辰辰的目光在信封上停了一下，但他沒有問。他放下書包，換了拖鞋，在他們旁邊坐下：“你們找到她了？”傅斯年說快了。辰辰點了點頭：“那她寄了東西來。”他的聲音很平，像是在陳述一件他已經猜到的事。蘇念沒有否認：“嗯。”辰辰看著茶几上那個信封，沒有伸手去碰：“那你看完了嗎？”蘇念看著他：“看完了。”
辰辰垂下目光，像是正在用自己的方式替她儲存那句她還沒有說出口的話，然後站起來，往自己房間走了兩步：“媽咪，你們談完了告訴我。”門在他身後虛掩上了，他走進房間，打開臺燈，在書桌前坐下，像是也在用自己的方式，替她把那段她還沒有準備好獨自面對的時間，留出一段她可以自由支配的空隙。
客廳裡重新安靜下來。窗外的夜風正從窗縫滲進來，把窗簾邊緣吹動了一下。蘇念低頭看著桌上那個已經合上的信封：“你說她之前精神失常，是真的嗎？”傅斯年說：“是真的。但不代表她不知道自己做了什麼。她知道。她只是等到現在才說。”蘇念沒有接話。她伸手把那個信封從茶几邊緣拿起來，放回抽屜裡，沒有開啟：“那就等她來。”她的聲音不大，風還在窗外吹，像是正在用它自己的方式替她把那句話也一併接住。她知道那個人還在外面，但她也知道，那些人還在她身邊。她已經不需要再為那道尚未閉合的裂痕獨自站崗了。
