那天下午，陽光很好。風比前幾天小了一些，窗臺上那排雛菊的花瓣在光線裡幾乎透成白色。蘇念在家裡待了第五天，所有需要她確認的郵件和樣衣圖稿都在電腦上完成了。她沒有把窗簾完全拉開，只留了一道窄窄的縫隙，剛剛夠她看清街對面的動靜。
辰辰還沒放學，客廳裡很安靜。她正在看一份面料商的報價單，指尖劃過螢幕上的數字，像在丈量風平浪靜的尾巴還有多長。樓下傳來一聲異常的鳴笛，急促而短，像是被什麼突然掐斷了，然後是一道尖利的叫喊。
“蘇念！出來！”
她的手指停在螢幕上方，沒有立刻抬起頭。那聲音帶著沙啞的破音，像是已經很久沒有喝水，也像是每一次開口都在磨損她喉嚨裡最後一點東西，她認出了那道聲音。即使隔了這麼久，即使已經模糊成一根被反覆拉緊又放開的弦，她還是認出了它。她沒有急著走到窗邊，先放下手機，像是用一個動作給自己留出一個呼吸的間隙。然後她站起來，掀開窗簾一角。
樓下街對面站著一個女人。深灰色的外套，頭髮散亂，肩膀的線條在布料下顯得格外單薄。她手裡握著一把廚刀，刀身在午後的陽光下反射出一道細長銳利的光，像一根正在被反覆校準的指標。她抬起頭，朝這扇窗戶的方向看過來了，像是已經確認了很多遍她的位置，只差最後一聲確認。
“蘇念！我知道你在上面！你下來！”
蘇念沒有退後。她的目光落在林薇薇身上——她瘦了很多，外套空蕩蕩地掛在身上，像是一件曾經合身的衣服被穿著它的人大幅縮小了。她的臉頰陷下去了，顴骨凸出，像一枚因為儲存過久正在收縮的果實。但她的眼睛依然亮著，不是過去的偽裝，是她唯一的屏障，也是唯一沒有坍塌的部分。
保鏢已經圍了上去。兩個穿深色夾克的男人從不同方向靠近，保持著幾米距離，沒有靠得太近。其中一個正在打電話，另一個試圖用聲音穩住她，但林薇薇沒有理他。她沒有看那些保鏢，始終仰著頭，盯著蘇念那扇窗的位置，像在等待她自己走下來，像在確認那扇窗後的人確實還在那裡。
“你下來！我們當面說！你欠我一個交代！”
蘇念站在窗邊，沒有動。風從窗縫滲進來，吹動了她額前的頭髮，她沒有伸手去撥。她看著樓下那道被陽光拉長又晃動的影子，看著她手腕上那一道被反覆握緊又鬆開後留下的痕跡。傅斯年已經在她身後了，她聽到門鎖轉動的聲音，比他平時進門時更急一些，像是從某個正在趕來的方向直接落進了這道門檻裡。
“別下去，”他的聲音帶著跑動後的急促，像是把一口氣從外面一直帶到了她身邊，“她在引你出去。保鏢已經報了警，幾分鐘就到。”蘇念沒有回頭：“我知道。”她依然看著樓下，“她知道我在這扇窗後面。她不需要我下去，她只需要我出現在她看得見的地方，確認她找對了方向。”
樓下傳來一聲更尖銳的叫喊，然後是一陣騷動——林薇薇試圖衝過保鏢，被攔住了，手裡的刀在空中劃出一道危險的弧線，又被她自己的重心不穩帶偏了。保鏢沒有硬碰，只是封住她前進的路線，像一面不會主動推進的牆。刀尖在距離他前臂不到一掌的位置停住，像一根失去方向的指標，正懸在風中尋找下一個可以落定的刻度。
警笛聲從遠處傳來，由遠及近，很快從模糊變得清晰。林薇薇的刀在空中停了一下，像是那聲音短暫地擦過她意識的表面，讓她的手腕偏離了原來的方向。她沒有回頭看那些警燈，也沒有試圖逃跑，但她的目光開始晃動，像一枚失去牽引的指標正在空中尋找最後的平衡。保鏢沒有錯過那個時機，從側面切斷了她的退路，另一個人從後方靠近，握住了她持刀的手腕。刀落在地上，發出一聲清脆的金屬撞擊聲，沿著路面的坡度滾了半圈，停在一道排水溝的邊緣。
林薇薇沒有掙扎。她站在那裡，被兩名保鏢一左一右地控制著，目光仍然落在那扇窗戶的位置。她被帶走之前回頭看了一眼那扇窗，像是想在離開之前留下最後一句話，被風扯碎了一半，落在地上時已經不成句子了。蘇念站在窗後，看著那道影子被帶上警車，車門關上的聲音隔著兩層樓傳上來，沉沉的，很快就消失在午後的人潮中。
傅斯年站在她身後：“她還會再來的。”蘇念放下窗簾，她沒有回答好與不好，轉過身，拿起茶几上那杯已經涼了的水喝了一口：“等她來的時候，我會準備好。”
傅斯年看著她，她沒有說“不怕”，但她也沒有後退。他站在那裡，看著她的側影被窗外的光鍍成一道安靜的金線：“我一直都在。”蘇念沒有回答，但她端著水杯的手指停了一下，沒有放下，也沒有推開。窗外的風正在把那道被警笛切割過的街道慢慢恢復成它原本的形狀。雛菊還在窗臺上開著，像一句她還沒有說完的話，正在用它的方式為她把下一段路撐開一道縫。她端著杯子站在客廳中央，那道還沒有完全放下的聲音正在空氣裡緩緩消退。但她知道，她還會再聽到那道聲音，那道曾經讓她跪下的聲音。她已經不再是那個會跪著接住它的人了。
