夕陽正在往海平面沉下去。光線從刺眼的金黃變成一種更柔和的橘紅色，鋪在海面上，像一層正在緩慢擴散的暖意。風比下午小了一些，把海岸線邊緣的草吹成同一方向，又鬆開，像是正在用它的方式替他們把那些還沒有說出口的話也一併撫平。辰辰在遠處撿貝殼，風把他的外套衣襬吹起來又放下。蘇念站在水邊，看著那片被夕陽染成暖金色的海面，她的頭髮被風吹到臉側，她沒有去撥。
傅斯年站在她旁邊，隔著一小段距離。他看著海面，目光落在遠處那條正在變暗的天際線上，像是在等風慢下來再開口：“念念。”蘇念沒有轉頭：“嗯。”“這五年我做過最蠢的事，就是放開你的手。”他的聲音很低，被風帶走了一半，但剩下的那半落在她耳邊的聲音還是清晰的，“我想重新牽起你的手。可以嗎？”
蘇念沒有立刻回答。她低頭看著自己的手，垂在身側的，指尖微微蜷著，像是正在做一個決定之前最後的調整。然後她把手伸向他，不是遞過去，是放在一個他能夠到的地方。他低下頭，看著那隻手，然後伸出手，慢慢地、像是怕碰碎什麼似的，握住了她的手指。她的指尖是涼的，在冬天的海風裡待了太久，但他的手心是熱的，像是一直在等這一刻。她的手指在他掌心裡停了一下，然後慢慢地、一根一根地合攏，像是也在用自己的節奏回應那份她已經推遲了很久的溫度。她開口了，聲音不大，但足夠清晰：“可以。”
傅斯年握著她的手，沒有鬆開。他低下頭，像是那句話的重量終於落到了一個他可以接住的位置。然後他笑了。不是那種剋制的、收著的笑，是那種沒有任何偽裝的笑，像一個等了很久的人終於等到了一個他不敢確認的回應，發現它是真的。他說不出話，但他握著她的手，像是正在用那道觸感確認她剛才那句話的重量。
蘇念沒有看他，她看著海面。夕陽正在沉入海平面以下，光線從橘紅色變成一種更深的玫瑰金，把兩個人並肩站著的影子拉得很長。她沒有抽回手，他也沒有鬆開。遠處傳來辰辰跑回來的腳步聲，踩在沙子上沙沙響，他沒有立刻跑近，在幾步之外停住了，風把他額前的頭髮吹亂了一角。他看了看蘇念，又看了看傅斯年，然後彎下腰，拍了拍褲腿上沾的沙：“我撿到一隻很圓的貝殼。你們要繼續看海，還是回去了？”
蘇念側過頭，看了一眼他手裡的貝殼，又看回海面：“再看一會兒。”辰辰沒有追問，也沒有走近，在幾步之外蹲下來，把那隻貝殼放在沙子上，讓它被最後一線夕陽的餘光鍍上一層薄薄的金色。
傅斯年還握著她的手。他沒有說“我們回去吧”，也沒有說“這裡風大”。他只是站在那裡，像是在用那段不需要被填滿的安靜，把她那句“可以”放在一個他不會弄丟的位置上。夕陽已經完全沉下去了，海面上的光正在從玫瑰金變成一種深藍色的暗調，像是也在替他們把那段還沒有說出口的對話，輕輕收進夜色裡。傅斯年鬆開了她的手，但沒有退後，他站在她旁邊：“走吧。”蘇念把手收回去，但只是放進了大衣口袋裡，像是在用自己的方式讓他知道，她只是換了一個放它的地方。她轉身，朝辰辰的方向走了兩步，然後停下來：“傅斯年。”“嗯。”“你剛才說想重新牽我的手。”他沒有接話，像是在等她把那句話的落點放穩。“你已經牽到了。”
她繼續往前走，風從她身後吹來，把她大衣的下襬掀起來一角。傅斯年站在原地，看著她的背影走進暮色裡，然後跟上去，沒有加快腳步，也沒有再伸出手。他走在她的左後方，保持著剛好能看見她、又不會擋住她視野的距離，像是在用這段間距為她保留一個隨時可以後退的空間，也為自己留一扇隨時可以靠近的門。
辰辰已經站起來，手裡攥著那隻貝殼，跟他們一起走向停車的地方。他的身影在暮色裡被拉得很長，安靜地收下了那道銀白色的光。風正在變小，遠處有一道海浪緩緩退去，在沙灘上留下一道已經被沖刷過的痕跡，像是替他們把今天所有的時刻也一併收攏起來，安放在那片正在變暗的海岸線上。
