蘇念正在旗艦店裡整理下一季的樣衣，手機響了，她看了一眼螢幕，是一個她不太熟悉但記得的號碼。那通電話之後她的手指在樣衣的肩線處停了一下，放下手機，在窗邊站了一會兒。窗外的街道依然平靜，有人在等紅燈，有人拎著購物袋走過，沒有任何異樣。但她知道，某些她以為已經結束的事，還沒有結束。
傅斯年接到蘇唸的電話時，正在開會。他看了一眼來電顯示，站起來，走出會議室。走廊裡很安靜，他握著手機：“蘇念？”蘇唸的聲音從聽筒裡傳來，比平時緊一些，像是一根已經被拉到了極限的線：“林薇薇跑了。精神病院那邊剛來的訊息。”
傅斯年的手在身側攥了一下又鬆開。他知道林薇薇之前的精神狀態不穩定，但“跑了”這兩個字的重量他比誰都清楚——那意味著她不再被關著，意味著她可能已經出現在這座城市的任何一個角落，也可能正朝著某個方向靠近。他沒有追問細節，沒有問“怎麼跑的”“什麼時候的事”，只是確認了一句她還好，然後告訴她：“別怕，有我在。”
蘇念站在旗艦店的窗邊，握著手機，窗外的陽光依然明亮，她低頭看著自己的手，才發現自己握著手機的手指正在微微發抖，但她的聲音比剛才穩了一些：“我不是怕她來。”她停了一下，“我怕她去找辰辰。”
傅斯年的聲音放低了，像是也在用自己的方式替她把那句還沒有說出口的擔憂接住：“我已經讓人去學校了。辰辰那邊不會有事。”蘇念沒有說話，但他聽到她的呼吸聲比剛才輕了一些，像是在把那句已經懸了一下午的擔憂慢慢放下來。
掛了電話之後，蘇念站在窗邊沒有立刻動。她的目光落在街對面那棵行道樹上，冬天的枝椏光禿禿的，正在風裡輕輕晃動。她不知道林薇薇現在在哪，不知道她有沒有已經來到這條街的某個角落，也不知道她還會做出什麼事來。但她知道林薇薇瘋了，一個瘋子什麼都做得出來。她站在那裡，風從門縫裡滲進來，吹動了她大衣的下襬，她沒有覺得冷，只是正在用自己的方式消化剛才那段對話。她知道自己幫不上忙，辰辰不在她身邊，她甚至不知道林薇薇有沒有在她周圍徘徊，只能把一切都交給他去處理。她低頭看了一眼手機，沒有訊息——沒有壞訊息，就是好訊息。
下午四點，蘇念關了店門。她在門口站了一會兒，確認鎖緊了才轉身。她沒有直接回酒店，先去了一趟辰辰的學校。路上她給辰辰的班主任打了一個電話，說今天自己接。班主任沒有多問。校門口，孩子們正陸續走出來。蘇念站在門邊，看著那些揹著書包的小身影一個一個地出來。她看到辰辰了，他走在人群裡，不緊不慢，像是有什麼直覺一樣，抬起頭，朝她的方向看了過來，然後加快了腳步。他走到她面前，沒有問她為什麼今天突然來接，只是握住她的手：“走吧。”蘇念握緊了他的手，沒有說話。
回到酒店後，蘇念把門反鎖了。辰辰換好拖鞋，放下書包，走到客廳，看到蘇念正站在窗邊，像是剛剛完成了一次對樓下街道的全面掃描。他走過去，在她旁邊站定：“媽咪，你接到電話了？”蘇念沒有轉頭：“嗯。”“那她跑出來了？”蘇念側過頭看著他：“你怎麼知道？”辰辰的聲音平靜：“你從來不提前到校門口等我。”蘇念沉默了一會兒：“我怕她來找你。”辰辰看著她：“她找不到我。她不知道我住哪，不知道我在哪個班。”
蘇念沒有接話。她重新看向窗外，路燈剛好亮了，把街道照成一片暖黃色。那輛深灰色的轎車已經停在樓下了，熄了火，車窗關著，看不到裡面的情形。她知道傅斯年來了，但沒有上來。她不知道他來了多久，也許是一放學就來了，也許是掛了電話之後就來了。風把窗臺上那排雛菊的花瓣吹動了一下，像是也在替她完成那個她還沒有說出口的確認——他不是在遠處等訊息的人，他已經站在她能看見的地方了。她伸手拉好窗簾，轉過身：“明天早上我送你去學校。放學我去接你。”辰辰沒有拒絕：“好。”
晚上，蘇念坐在客廳的沙發上。客廳的燈還亮著，她沒有關。茶几上放著辰辰的水杯，她自己的水杯，還有那本她昨晚寫過的日記本。她沒有翻開它，像是還在想，那行字應該被放在什麼樣的時間裡才合適。手機震了一下。傅斯年的訊息，很短：“我在樓下。不走。你們睡吧。”蘇念看著那行字，沒有回覆。她把手機放在茶几上，又拿起來，打了一個字：“好。”傳送。樓下那輛車的車燈亮了一下又滅了。
夜風把窗簾邊緣吹動了一下，她伸手把它按平，然後關上燈，走進臥室。她經過辰辰房間門口的時候停了一下，門虛掩著，裡面透出一線光——他也還沒有睡。她沒有敲門，只是站了一會兒，然後走回自己房間，躺下來，看著天花板。她知道樓下那輛車還停在原處，像一扇她終於敢放心關上的門，正在用它的方式替她守著那些她還不知道該怎麼獨自面對的東西。她已經準備好在那行字後面接上下一句了。不需要再等了，也不需要再確認。她翻了個身，閉上眼睛，這一次她沒有再去看手機。樓下那盞車燈亮著，像是正在用它的方式告訴她：她已經不再需要獨自面對風暴了。她已經不需要再為下一道未知的關口獨自整理行囊了，因為窗外的冬夜已經替她把該留的燈留好了。月光從窗簾縫隙裡滲進來，落在地板上，像一封她還沒有拆開、但已經知道內容的長信。她側過頭，看著那道銀白色的光，像是正透過那道窄窄的縫隙確認樓下那輛車還在原處。風還在吹，但她已經不再需要守在門邊了。
